那棵古柏还长在那里，长在山崖上，长在干涸的黄土高坡。
那棵古柏有很多故事，它是我们村的一部史书，一首长诗，一座雕像。是村民们膜拜的神灵。
我说，我见到它时就是那样，父亲说他见到它时也是那样，祖父说他见到它时已是那样。它高傲挺拔，巍然屹立；它郁郁葱葱，常青不衰。它那粗壮的身躯就像擎天巨柱，始终伸着古铜色的虬枝伸向苍穹，挺向蓝天。
我见过它在狂风中岿然不动的大义凛然；我见过它雪压众枝挺且直的顽强不屈；我见过它雷劈火烧后的新枝独秀；我见过它万物枯死我且荣的始终不渝。无论是春夏秋冬，无论是风霜雨雪，它一直保持着那种傲骨，保持着那种清秀，保持着那种神圣。
它是神，是万树之神，是我们山村之神，是村民心中之神。
神是不能亵渎的，听爷爷说日本鬼子来时，想锯倒那棵古柏筑工事，结果刚锯掉两个枝杈，锯树的两个士兵就从树上摔下来，一死一伤。听父亲说大炼钢铁时，上级工作组要求村民锯一些古柏上的树枝烧炉子，结果炉子爆炸烫伤了好几个人。文化大革命时的事，我现在仍记忆犹新，一帮造反派要破四旧，驱鬼神，带着绳子和锯不顾村民的阻拦，爬上山丘，攀上古柏锯掉了好多树枝，这帮人从山上下来到水坑里洗澡时竟淹死了两个。这些天不怕地不怕的红卫兵小将们也害怕了，再也没敢动那树。这一切也许纯属巧合，也许这棵修炼了上千年的古柏，真的成了仙，成了神。
那古柏曾是我的梦，暑假里我曾带着伙伴们为古柏浇水，星期天我曾带着同学们站在树下，面对村庄用土喇叭宣传毛泽东思想。我希望我也能向古柏那样挺拔坚强。
那古柏曾是我的希望，因爷爷说爱护那棵树的孩子，将来都能有出息，不是考上状元，就是当上大官。我不可能再考上状元，我也没想到当大官。我只想变成一只苍鹰，翱翔在那群山峻岭之中，永远守护着那棵古柏，让那古柏永远守护这山村，为村民遮风挡雨，为村民保一方平安。爷爷的话真的灵验，初中毕业后我竟被飞行院校招飞，成了一名翱翔蓝天的鹰，成了一名空军飞行员。
我知道，是那棵古柏给了我信念，给了我希望，给了我灵气，给了我筋骨，给了我钢铁的翅膀。几十年来，无论工作多忙，我都会抽时间回到家乡，去拜谒那棵古柏，为它浇桶水，为它封锨土。我知道无论我走的多远，飞的多高，官当的多大，那棵古柏永远是我的敬仰，我永远是古柏脚下的那块土地上的儿子。就象我永远是爷爷的孙子一样，无论我什么时候回去，我都会搀着九十八岁的爷爷来到古柏下，再听听爷爷讲古柏的故事。