我从房间走到院子，从院子走到房间。喝水，清扫，晾晒。

我没打算外出。周末，也一样。一年里，会有几次外出计划，但多半未能实现，也没感到有什么遗憾之处。我喜爱靠在门框边，或是慢慢走在山路上，坐在一块石头上，左看右看。如果愿意，还可以和孩子玩木头人的游戏，在一个时间段里保持着时间那寂静，固执的姿态。

窗前的沙发上有散乱的书籍，玩具，地板上孩子打滚的棉垫子，公公从老家搬来的一张老旧木椅子，冰箱上的小盆景，盆中植物已经开始枯萎。我没准备扔掉它。我很满意这一切，狭小，平静，安详的空间秩序，就像平日里，我们努力维护的生活那样。

小镇并不宁静。城里人要进山，山里人要进城。道路需要加宽，建造大停车场，美食街，这些，与风景无关。可是，人，有脚，嘴巴，胃，人还带着车。

看窗外吧。很美的云，云下面起伏绵延的山峦，星星点点散落在山谷中红屋顶绿屋顶的房舍，高低飞翘的屋檐，山路……不远的小巷里有一颗很老的玉兰树，春天缀满淡紫的花朵。我想这片窗外的风景会一直这样，就像山不会跟着云一块跑掉一样。

我窗外的画，一片重如墨汁，一片轻若青萍。

我还时常在那样的云下面走向一条安静可爱的石阶小路。我工作的学校，就在小路边。我还有一个小小的孩子，在一墙之隔的幼儿园。我们每天愉快地步行在小路上。路边的古树每一棵都有上百年的树龄。三四月里树木大都不愿意长太多叶子，因而并不郁郁葱葱，没有流露出过于充沛的生机。老树，石阶路，组成了小镇一幅疏淡的，静而绵长的构图。当背着大包的旅人走过小镇喧闹的街市，拐到这条石阶路来，他们也许会联想起记忆中的一条美好小路：二十年前，三十年前，曾有一个穿碎花衣裙的姑娘走过？

幼儿园飞跑出来的孩子们，将耳朵贴在一堵老墙的石壁上。老墙的石壁中奇异地生长着一株凌霄，它的根须枝干与老墙已结情缘，紧密合抱，六月里，墙头的凌霄花铃铛一样飘摇。小镇的故事传说中是否有一个叫凌霄的女子化身为树，住在一堵老墙的肚子里？花开的时候，凌霄姑娘就会从墙肚子里笑吟吟走出来，和小朋友相见，分赠花香。

一条小路，老墙，花，孩子门就有一个的神话。不是吗，我经常讲述这样的神话。呵，别信我说的，我说的多半是我的愿望。呵，也别信电视里美丽女主播说的，她说的，连她自己也不信。

事情已经在变化。这个春天，一出门就能看见的，不出门，也能听到的。推土机，铲车的到来，小镇无法阻拦。人们说，事情会变得更好。人们也说，事情会变得更坏。

佛听见了，忍不住说：你要允许事情发生，你要接受无常，这是真理。

年前在网上看到一组图片。一个户外行者，到我遥远老家的一个水边小村里，拍到一组类似世外桃源的村落图片，湖水，山，土墙，土屋，废弃的小学校，牛，牧童……大家都说好看，都说要去看。的确好看，不用特技不用做旧就能拍到这个时代缺稀的淳朴，宁静风景。前些天听说，小村已经幸运地成为一部电视剧的拍摄基地。各处新闻媒体炒得沸沸扬扬，老家的朋友也打电话说：你知道某某村吗，这下红的不得了了！下次回老家你也去采个风写篇文章吧。

接下来，小村子会发生什么，谁都想像得到。许多这样的小村子，这样的美，就是这样消失的。当然，山民，村民，换一种身份，做老板，做群众演员，也没什么不好的。

一位朋友说，仅仅哀伤，同盲目乐观一样，是没有意义的。

这几天经常看到有人举起相机拍下破碎的画面，愤愤说，发到网上去！我想说的是，亲爱的朋友，你可以背过脸，去看青草与虫鸣，去看绿树和鸟儿，或者，看看迎面走来的一个美女。我们相遇的风景，随时都可能成为下一刻道别的珍稀记忆。

或者，也可以，你换一种心情，换另一种让自己感觉舒适的方式生活，让风景荒着，浪费着，让树自生自灭，让道路窄一些。比如没事就坐在家里，像我这样抹灰，洗衣，玩木头人的游戏？遇上天蓝蓝的好日子，就靠在门框，把目光，投向天边的云。在云的世界里，也许有自己的一片屋顶。

开什么玩笑。瞧，你对我的建议并不以为然嘛。