一、33个小时的穿梭
33个小时是什么概念？一天一夜，再加9个小时。这是很简单的算数，如果不是文盲的话，大约都能计算出它的结果。人的一生有多少个33？我也算了一下，以70岁计，可折合出18582个。也就是说，我下面将要陈述的这个与33个小时有关的故事，只占人生的近两万分之一，很渺小吧？但很多事情并不与时间长短成正比，一天一夜外加9个小时发生的事情，有可能就会改变人的一生。从幸福的顶点跌到悲伤的谷底，有时只需要33个小时。
这里我所指的33个小时，是从C城到S城需要花费的时间。已经是深冬了，又临近年关，火车站的人便显得格外的多。你穿梭于人流之间的缝隙，仿佛能知道对方今天早上吃了什么，晚上又吃了什么，可是当你还没完全从前一个气息里走出来的时候，下一种气味又扑鼻而至，层层叠叠钻进你的嗅觉系统，直至你终于失去了判别能力，到这个时候，你的旅程就算正式开始了，你和大多数候车的人没有两样，焦燥、张望、频频看表，眼神里却偶尔还隐隐杂着一丝闪亮。其实罗日喜欢一个人的旅程，那样的话，他就可以不用说话，还可以发呆，或者就一路睡觉。罗日是个不太喜欢言语的小伙子，每次从C市到S城的这33个小时，罗日能看到许许多多新奇的东西，这些东西能让他泛起一些不着边际的联想，形形色色的人物形像象放电影一样，一格格在罗日的眼前徐徐展开，他们的笑或急切，他们的粗鲁或细致，甚至连他们的皱纹和每一丝头发，都能让表面沉静的罗日心底里泛起一波又一波莫名的涟漪。90年代初时火车还没有提速，1000多公里的距离，一列装满人的火车慢悠悠的晃啊晃，一直到把人胃里的东西晃到嘴边，把藏在心和脑里的思惟晃散，把启程之初所有的渴望和期盼晃成迷惘、失望和麻木，它才咣铛一声停下来，然后广播里传来一个温柔的女声，她告诉人们到站了，你终于结束这段漫长而备受煎熬的旅程了，你吐出一口长气，提上沉重的行李箱包，开始随着长长的人流朝出站口涌动，与你一样，这人流中的人们个个脸上都写着疲倦和劳累，却同时又夹杂着一丝怪异的轻松和新奇。你终于站在一个大大的广场之上，四周人流如织，你突然发现阳光原来是这么亲切，空气原来是如此干净。你舒出一口大气，然后恢复你刚踏上火车时那一刹那的激情和渴望，大踏步走进人流。
二十出头的罗日已经多次体验这种旅程了，只是这次有点不同，和他同行的，还有一个女人和一个刚满两岁的男孩。罗日在S城工作，说得好听点，是某公司外派S城分公司的管理人员，说得不好听点，就和许多进城务工找生活的人一样，城里的人叫他们民工。罗日才从学校毕业一年多点，那时还时兴包分配，只是罗日运气不好，没有进本省的政府部门，被分到了一个事业单位，而且还要长驻在外。只是罗日并不在乎，那时他在雄性激素的刺激下正疯狂生长硬扎扎的胡须，了无牵挂，倒是喜欢往外跑，说是能见多些世面，何况S城的繁华的确是比C市高出几个档次，年轻人趁着年轻行走于都市之中，即使这都市于他而言仅仅是边缘和过客，他也能从中获得满足。
女人三十多岁了，是个妇人，确切点说，应当是个很没有姿色的极其普通的还略显几分土气的妇人。罗日一直纳闷他那位同事怎么找了这样一个女人做老婆。所谓郎才女貌，要说才气，罗日的同事毕业于某名牌大学，而且仪表堂堂一表人才，才不输七步成诗的曹植，貌不逊三国雄姿英发的周郎，可就是这样一个男人找的老婆却如此不堪。女人有些丑，最丑的是她的嘴唇，特别的厚，不仅仅厚，还大，这使她的五官极不成比例，每每她一张口，你会下意识地担心从她嘴里跑出什么奇形怪状的东西来，她说话的时候，整个脸部基本上你只能看到她上下两片嘴唇——这有些夸张，不过这种感觉的确存在。好在女人话并不多，何况罗日与她也不熟，这次同行是出于同事的委托。罗日原本是准备在C市过完年后再回S城上班的，却不料昨天接到单位的电话，说是有急事需要他立即赶回。他的同事，也就是女人的丈夫，说想一家人在S城过个团圆年，请罗日帮忙一路照顾一下，同车把女人和他们的孩子带去S城。罗日想了想，说时间太急，可能买不到座位票了，也许会一路站过去，他们能吃得消吗？电话的那边停了几秒钟说，兄弟，辛苦一下你，我让我爸送他们上车，上车之后的事，就请你多照应了。罗日说没问题，我一定把他们安全送到你手中。
广播里传来N1537次列车进站的声音，原本坐在候车椅上的人们立即站了起来开始拿包，而那些原本就站着的旅客仿佛突然听到了军号吹响，齐刷刷的往前拥挤。孩子们的哭声、人们的喧叫声、高音喇叭的播报声使本来就显得躁乱的候车室更加沸腾。检票口戴盖帽的女人朝人群大声喊着不要急不要急，请大家按顺序检票进站。
罗日单身一人，出门轻便简单，随身只带了一个包。而女人不仅怀抱孩子，还带了大大小小四五个包。罗日帮女人提了三个包，孩子的爷爷提了二个包。女人感激地看了眼罗日，没有说话，抱了已经睡着了的孩子，随着人流涌动的方向朝狭长且有些暗的进站天桥走去。如罗日所料，别说卧铺，就连硬座票都已售罄。他们买了两张站票，准备站33个小时去往S城。到达站台的时候，罗日发现车上已经站满了人，连过道上都是人影，而且许多车门都紧闭着不开，站台上的人象蚂蚁一样乱窜，不知道该往哪个方向。罗日瞅了瞅车窗，发现有两个开着的，于是决定从车窗进入。罗日转身对女人说我们可能没法从车门上车了，你们看到那个窗户了吗？呶，就是从这里数过去第五个窗户，有两个老人的，我们从那里爬进去，只能这样了。女人看了看罗日，没吱声，只是点了点头。罗日就率先朝那扇坐了两位老人的窗户挤过去，边上有人开始骂骂咧咧，罗日一路说着对不起对不起，这里有个孩子，请让让请让让。罗日挤到窗户边抬头跟老人说话时，女人孩子还有老人正在人群里往罗日站立的方向努力靠近。罗日指了指朝他艰难行进的女人和女人怀里的孩子，又转过头继续和老人对话。人的确太多了，女人根本无法听清罗日在说些什么，只是想尽快挤到罗日身边去。女人远远看着老人点了点头，然后罗日朝他们招手，女人知道是要她快些过去，便更紧的抱了孩子，使劲朝窗户边挤去。
罗日和女人、孩子都上了车后，孩子他