中元节，我带着思念和祈愿，在和你回归故乡的前一天，我来到了外婆的坟前。
——写在中元节扫墓归来夜

你知道吗？喜欢喊你丫头，是因为外婆的口语留在儿时的记忆。故乡的一片老宅，早已化作高楼林立，那是外婆的故地，而今生的愿，只是希望那片土地上有你的身影，去凭吊无法窥见的回忆。
而外婆呢，在一块石碑上，铭刻了她简短的生平，我只能在怀念的时候，去那座坟前一个人独坐。回忆每一句旧时的语言，那带着淡淡山东话的严厉或慈祥，直击了我心的最软的痛。无数次喃喃的诉说，言及如今不顺意的悲凉，泪，便次次滴落在碑上。抚摸着碑身，犹如可以触及苍枯的手，外婆，几日后，我便要回到你的故乡了，有什么话需要我去转达，你可否托梦给我？带着你今生永远未能见面的丫头，去你的老家做一次追思。
秋雨及早的来临了，临去山东的头一天，我静静的站在雨中，用一块温软的棉布和着泪雨擦拭着墓碑。雨声音很大，哗哗的遮盖了我哭诉的告白！
我知道，最柔软的地方总是最痛的，这些年了，无论悲喜，都想在您的身边诉说，您知道，我无人可诉。您的女儿也老了，她除了延续了您的生命，也遗传了您一样的疾病——风湿性关节炎。只是，她比您幸运，现在的医疗条件，让她少了很多痛楚。我一直在怨，为什么您会忍受不了病魔的折磨而自绝，如果，如果是现在，外婆，我又可以多陪您多少年？
隔着冰冷的黄土，想您和蔼又枯瘦的面容，我不想再把苦恼诉说了，我怕，阴阳两界也平添一份担忧。都说，人死后魂灵是不散的，我也相信，您每刻都可以看到我的一切，会默默保佑我和您未见面的丫头，让我们一生幸福，一切如意如愿。
中元节来临，其实，每一个想起您的节日，我都会无名的难过。想起小时候随着一群半大的孩子齐声喊老师好。可我如今，只能在心里无数次的说，外婆，您在天国还好吗？
不再有童年的惧怕了，如今我也是一个父亲，想起儿时的严厉，今天才明白那时的苛求成为我今生的受益。那时的浅怨是我教育孩子的唯一理由，因为我知道，溺爱，只会害了孩子。
无数次在梦中见您，只是从不见您有半句言语的嘱托，梦也冰冷。想象着你手中的木尺，每一次拉下老花镜时我的恐惧。每日必读的诗句，在高压下流畅，枯燥无味的年少时光里唯一可以伴我的古老词卷，如今安静的排列在我的书架上，不敢让半点尘埃轻落其上。而读书的快乐，在多少年后，我才深知其味。没有您的教诲，我又是何等的模样走在今天。
两个哥哥都去了外地安身，他们从小到大并不懂得我对您的感情。依稀记得，您去世十周年的时候立碑的那个秋季，因为二哥的一丝笑脸惹我的恼怒。我和母亲都跪在您的坟前，他怎么可以用笑容来看我的悲伤，说真的，从那以后，我感觉忽然的和他远了，多了一种陌生，到后来他们举家南迁，一切，变得更淡了……
时间消磨了一切，很多的事我只能在心底和你交流。岁月剥离过我的快乐和忧伤，而我再也不能承欢与您的膝下，文字里记录过童年的点滴，只有在一个人的黑夜，慢慢的读给您听。而今生最大的遗憾，是您未曾来得及见到我完整的家，而你那时念叨的话，还在耳边隐现；您说，真的不知道，什么样的有丫头才能和我的孙儿走到终老……如今，我只能在您的坟前，给您看她的照片。
命运的多舛随我走过风风雨雨，在无措之间，我知道您也不能帮我。您常说人从出生便一切天定，而我成长的过程您也没有全部见证。站在您的墓前，眼泪总是不听话的肆意流出，那些蕴藏的委屈和无助，谁能知晓？抱着一捧早早上市的白菊花，看着秋风劲扫下的空旷原野，我只能把尘世里的祭奠在您的墓前摆满，或者只有这样，才能给我一丝安慰。
外婆，我一直的都知道，虽然阴阳两相隔，可我就在您身边。纸灰化蝶的时候，尘世中还有你最暖的呵护吗？否则为何在多年后，我有了今天生活的安逸。我的人生，在经历过一场风雨之后，那天边一道彩虹，可是我来生的锦绣。
母亲常说，我的个性中有你的遗传，执拗，坚持和不屈，更有着山东人的血性。她说我的眼睛像您，可我知道，我让他们失望了。我没有您的睿智和学识，所以丫头老是笑我是个傻瓜，说我理解力有问题。而我也没有按照父母设想的路，走向另一种辉煌。
外婆，这个中元节，我将再次踏上那片土地，这个世界里没有您的庇护，但我知道您会保佑我和您未谋面的丫头，我想，我会用执着把信念坚守，即使是寒蝉的凄切，也唱尽春光。
其实，我也知道，这一年来您身边太少，不是倦怠，是我在用文字，寄语了一个美好的未来。我也明白，如果今生再留遗憾，那堆积的烟头和宿醉，都成为我及早见你的凭证。丫头说，就算为她也少抽烟好不好，可您知道，我这样的日子，除了心底那最后一丝暖，生死又有何欢何惧？
明天该戒烟了，仔细想了想，她说要我再陪她三十年，为了您的厚望，为了明天，我该戒烟了！