7月份，我就四十岁了。但是，尽管我相信不是所有人都有同一种人生模式，例如多少岁该是怎么样的生活该做些什么东西；然而，四十岁，这个年纪，还过着一个人的生活，因为工作到处飞来飞去，更重要的，我的工作跟我的住所一样，飘渺无定，没有多少年是固定的。二十多岁的时候我很享受这种生活，三十岁的时候也没有怀疑过，即使三十五岁的时候，我也没有对这种蒲公英似的人生感到疑惑。
四十了……
上海世博会开幕第二天，我在东亚一个国家的主题馆忙了一整天，累得受不了忙里偷闲我走到一边抽烟；眼困迷糊中我看到一个小女孩，很面熟——谁呢？我好像见过似的。但不可能见过，她跟她的母亲一样只是千百个游客、千百张脸孔中的……
我笑了，原来她长得跟我小时候有点像。我揉揉太阳穴，打起精神打量这个小女孩，这个天真好奇，贪婪地浏览这周围新奇一切的小天使。我默然，摁熄烟头——忽然觉得我有点不配跟这个可爱的小女孩相似。我望着小女孩的母亲——年纪跟我差不多吧，如果我过去的二十年人生里，没有出现过一些“如果”，或许我现在也手拉着一个孩子，在这繁华的城市里闲逛，享受母亲跟自己孩子单独相处所特有的一种幸福与安逸感。
只不过，该“如果”的还是“如果”了。
小女孩抬着头边走边欣赏着这世博会里的梦幻与璀璨；她走过我面前时，不知道为什么盯着我一下，用似乎认识我的眼神望着我。我当时真的很困，因为我已经两夜没真正睡过了，也许精神模糊了，我跟小女孩四目相视的时候，我觉得她不只五官与我小时相似，她的眼神也是跟我一模一样的。
那个眼神，那个小时候的我，那个闷热的夏午，母亲带着我在玄武湖划船，炎阳下她停桨随舟自行，轻柳慢风，只是远远地望着远处，心在天边。我不知道母亲在想什么，现在也猜不到，也许是她错误的人生，也许是飘渺的希望，也许是已经看到了就要到来的幸福。母亲是一个很平静的人，起码在我面前总是如此，我没有看过母亲竭斯底里或者大喜大悲。那个夏午，天晶云闲下，她只是懒懒依在舟上，望着远处。小时候的我，也无需明白太多，我只是很满足地看着母亲，欣赏着母亲的美丽，享受这恬静美好天空下，跟母亲一起的幸福与安静；我只是很幸福、很满足，很有安全感地望着她。
转睛，那小女孩已经跟她母亲隐没在人海中。我知道，这陌生的小女孩不会对我有什么深厚的感情；我只是，看到她的脸，看到我小时候的样子，看到了一面镜子而已。
没有谁生下来就必须要求什么时候过什么样的生活，只是自己是否知道自己什么时候想或者可以过什么样的生活。四十岁的女人不会说就应该比四十岁的男人更应该有危机感或者更急迫把什么东西安定下来。人生没有什么是应该怎么样的，只有一些让你不甘心的“如果”。