2003年10月24日下午7时，被白血病折磨了近两年的母亲，无奈地离开了人世，时年56岁，尽管作好了最坏的思想准备，当母亲咽下最后一口气时，我还是犹如万箭穿心，痛苦无以言表，从母亲发病到生命的最后一刻，我目睹了母亲痛苦而顽强的与病魔斗争的全部过程，可以说，我是看着母亲的生命一点一点的消失，可我却无能为力……
从来不信命的我，纵观母亲这一生，无法不产生一种宿命感，母亲一生清苦，勤劳、俭朴、善良，是一位典型的中国传统女性，儿时的母亲，由于家境贫寒，承受了太多的苦难，作为长女的她，与学校无缘，少女时代都是在烈日的农田和冰天雪地的工地度过的。嫁给父亲后，家里依旧清苦，那时父亲是个教书匠，每月工资只有27元，上交奶奶15元后，每月只有12元应付我们三个孩子和整个家庭的开支。82年，父亲被误诊为肺部肿瘤，在南昌住院，母亲带着年幼的我们，白天和别人一样出工，晚上抱着弟弟旁边睡着我和哥哥，哭呵……睡梦中我和弟弟依然香甜，只有哥哥老是在第二天问妈妈“为什么晚上总下雨”？后来我们三兄妹渐渐长大，家里只有两间房，84年妈妈开始筹划着再建几间房，那时父亲被派去省城学习，母亲用种田的空余时间带着我和哥哥到田里圳边挖泥打砖，整整三间房每一块砖都是母亲亲手打出来的，终于在父亲学习完归来的时候，建起了三间房。85年由于父亲的工作关系，也为着我们三兄妹学习的原因，母亲也在县城找了份工作，我们全家搬到县城，住在父亲单位仅有的两间狭小的公房里，住房再次成为家里面临的首要问题，那时候，父母的工资加起来三百来块，我们三兄妹都在上学，没办法，只有农事，工作一肩挑，节假日种田种菜，晚上下了班就带着我们三兄妹去拖砖拖泥，可以说母亲是从牙缝里省出来的钱盖起了一栋简陋的砖瓦房。
90年哥哥参军了，家里的条件也渐渐好了，可她依然坚守着那份清贫，家里没有一件上档次的家俱，母亲自己也没有一件象样的衣服，终日劳辍。再后来我们兄妹三个先后参加了工作又相继结婚生子，母亲也退休了，该歇歇了，可是劳碌惯了的母亲依旧种着别人不愿种的田和几块地的菜，尽管那时父亲是一位副县级干部了，可是母亲依旧提着那家里吃不完的蔬菜到菜市场去卖，亲友们纷纷劝阻，对此母亲只是淡淡的一句：“劳动光荣。”谁都以为这样的女人会是多子多福，儿孙绕膝，安享天年的，可偏偏母亲没有。
2001年母亲因体力不支放弃了种田，命运没有让这位操劳一生的善良女性从此轻松，相反却让她背上了更为痛苦残忍的十字架，母亲发病了，从2001年11月开始三天两头的感冒，2002年3月份又开始低烧不退，7月赴湘雅医院，被诊断为骨髓异常增生综合症，从此，母亲开始了漫长的与病魔斗争的历程，无休止的中药、西药、吊针、疼痛……母亲始终是一种难以置信的坚强，只要她有一点力气，她就绝不躺着，在病中，她安排人工将家里门前的一块杂草地填平，抹上水泥；在病中，她蹲在菜园中，指挥着家人种上各种蔬菜；在病中，她将我拆下的旧毛线织成她过冬的衣服，可是因为疼痛，织起来断断续续，直到去世也未能完工，成了一件永远织不完的毛衣……
2003年10月，被病魔折磨得不成人形的母亲知道自己大限将至，她想见见在外服役的哥哥，可是作为军人，哥哥无法如愿，心里矛盾痛苦，知子莫若母，最后母亲在病床上拿起电话，用危弱的声音对哥哥说：“仔，安心工作，家里有弟弟妹妹，还有你爸爸，服从领导安排，不要有什么情绪……”几天之后母亲就开始昏迷不醒，留给我们的最后一句话：“儿呀，怎么舍呵……”母亲游离于尘世之外，但是她始终在扛着，她在等待，等待着她最挚爱的儿子，想最后叮嘱一句“要保重身体”，三天之后母亲终于扛不住了，母亲太累，带着对丈夫、儿女无限的眷恋撒手人寰……
母亲太累了，想安安静静地歇歇，母亲，如果有来生，我不想再做你的女儿，我情愿是你脚下的一块地，这样你就会细心的为我披上绿衣；我情愿是你手中的一锄头，这样我就能被你握在手中。
母亲，一路走好！