他和她本是陌路，天命却让他们邂逅在西南边陲小城。他是边防部队的一名军官；她是一名内地支边的警察。他家有娇妻，儿子刚刚考上了名牌大学；她的孩子刚刚四岁，是个幸福的母亲。他和她在工作中相识，他们都被对方吸引，很快坠入情网。
他是一个喜欢舞文弄墨的军营儒士，文章写得神采飞扬。他的性格很血性，工作起来就是一个狂人。工作之余又是一个浪漫的文人，有一副典型的侠骨柔肠。
她是个长相非常可爱的小精灵，一张甜甜的笑脸，一双睫毛长长的大眼睛，还有银铃一样的笑声。
他和她一见钟情，心里都有一种说不清道不明的情感在涌动。但他们是军人和警察，心里都有一个声音时刻在提醒：不要忘了自己的职责，不要辜负了肩负的使命。于是他们都把爱意深埋在心底，从没让“我爱你”这三个字冲出羁绊，从没把爱字送给对方。

但他们在双休日时还是喜欢在一起，有时是去城里的小吃街吃小吃，她那贪嘴的样子就像一个少女；有时是去边贸市场买东西，那些异域的奇特商品总能引起她一阵阵赞叹声；有时是去大瀑布那里嬉闹戏水，她飘邈的身影就像一个水中的精灵；有时也在拉瓦河里放归生灵，她面对河神轻声祷告，一脸的虔诚……她带给他无限的快乐，他觉得自己就像二十岁那样年轻。
一个月明星繁的夜晚，他们在拉瓦河畔看着天空。微风轻轻吹动她的长发，月光下她美得就像一个仙女。他的心里一阵阵难以抑制的冲动，想把她拥入怀中……她也含情脉脉的凝视着他的眼睛，心里也渴望能把头靠在他的胸前，让此刻躁动的心，能有一个温暖的家园。他轻轻拉起她的手，一股暖流迅速的热遍全身……狂热消退以后，他和她的头脑突然清醒，不能啊，万万不能……我们的社会角色特殊，活着不光有自己，还有组织和彼此的亲人配偶，不能超越自己心灵的底线，不能做自己都不耻的事情。他们几乎是同时快速地放开了对方的手，她柔声地对他说：“来，我们数星星……”

每天晚上，他们都用手机短信交流，诉说着彼此的心情。那一封封短信就是一封封情书，就像彼此的耳边呢喃，把两颗心紧紧连在一起，把相思的情酿的越来越浓。但是谁都没说出那三个字，只是在传递着三个字衍生出来的那份情……
他在一封短信中写道：“你是上帝派来的海的女儿，你是月宫中的仙女降临；你是安徒生笔下的白雪公主；你是我心中圣洁的拉瓦河神。我的生命邂逅了你，你就是我心灵的家。你就像拉瓦河畔的红棉，带给我无限的眷恋；你就像飞扬的瀑布，在我心中卷起朵朵浪花；你就像透明如洗的蓝天，让我无限向往；你就像淡然的百合，在我梦中默默绽放四溢芳华……紧握你的手。”
她给他的回信写到：“相识方知前世缘，情深缘浅奈何天；泪眼双双空对月，两处相思总无眠……今生无缘，来世相见……”
由于这里潮湿闷热，夜里入睡很难。这时他们就会一封一封的写着情意绵绵的短信，把浓浓的思念倾注于跳跃的指尖，融入到手机的按键。

纷飞的情书很快就写满了一年，她按照规定要返回内地了。临行的前一天晚上，他们来到了一个城内有着古老传说的老酒馆。这个酒馆有一个温馨的名字，叫情人餐吧。
里面很小客人不多，每个桌上都点着一支红烛，气氛温馨而浪漫。他们在一个角落里坐下，每人点了一杯木瓜奶茶。明天他们就要天各一方，心里有千言万语，此刻却不知道该从哪说起。他们静静地注视着对方，眼睛里渐渐地含满泪水。他在桌子下面抓住了她的手，两双手紧紧地握在一起。
酒馆的老板笑着对他们说：“到这里来的人都是情侣，一般都要在留言簿上写点啥。”
他们彼此对视了一下，松开手从堆积如山的书架上各自拿过了留言薄。他在一本留言簿里写了满满一页，都是平时不敢说的话：“我心中的玫瑰，我的女神；我心灵的伴侣，我心爱的女人……”他把形容心爱女人的所有词汇都用在她的身上，给那个老酒馆留下了一份无限的浪漫温馨。
她也飞快地在另一本上写下了自己的心语：“即使在黑夜，有一千个人从我身边走过，我也能听出你的脚步声。因为别人的脚踩在地上，而你的脚却踩在我的心上；即使远隔千山万水，我也能听到你的心在哭泣，因为你的心就在我的心里……”两人却都迅速地合上留言簿不让对方看到，先后塞回到书架里。彼此的心声，瞬间淹没在了人间情爱的汪洋大海。留言簿任天南地北的来客都可以随意翻看，却不知笔者何人，倾诉给谁……
她起身离开了摇曳的烛影，他又拿起了笔：“三百六十五个日日夜夜，和你在一起的每一分钟，都让我今生难以忘记：难忘小吃街上流连忘返；难忘边贸厅里开心的笑声；难忘大瀑布边嬉闹戏水；难忘拉瓦河里放归生灵……用尽世上最美的语言也说不尽我对你的爱恋；书写千篇文章也写不尽我对你的深情……我的世界里对你只有三个字，我爱你，我爱你，我爱你……”
他在纸上写下了无数个多少次想说而又没有说出的那三个字……我爱你……他的泪水落在纸笔上，变成了一朵朵小小的涟漪；她的情都留在了指尖，传到了他的心里……他们相约，离别后彼此只在心里，还对方一份平静……

她回到了原来的生活，孩子已经五岁，一家三口其乐融融。

他每天仍在望眼欲穿地盼着她的短信。刚开始时，她还会给他一个问候，渐渐地连问候也没有了。他理解她，也许爱的最好形式就是消失。他照样每天给她写着短信，只是写完了他只发给自己。他把一年来他们的短信都留起来，晚上写完了发给自己的信，就把她写给自己的信一起看一遍。每次看完，他的心底都会一片湿润，眼里含满泪水，那种思念就像刀一样一点一点的切削着他的心……
双休日，他照样去他们原来常去的地方，不为别的，就为扑捉她的气息。他会在小吃街上买一点她喜欢吃的东西，也会在拉瓦河边看着别人放生。他甚至自言自语和意念中的河神对话，向她倾诉无尽的思念和丝丝缕缕缠绵的情意。那一刻他觉得她没有走远，就在他的身旁。他甚至能听到她的心跳，能感觉到她的呼吸……
他有她的电话号码，但他从来没给她拨过一个电话。他不想打扰她的生活，只想她能幸福。他把对她的爱深深地埋