我失眠有年头了。是从什么时候开始的，我已经忘却了，在对往事的回忆里，失眠如镌刻的印章，深入我薄弱的骨髓；满坑满谷地塞满了我的头脑，思绪比武汉的公车还堵，比上海的闹区还乱。他简直形影不离，好像自出生起，就和我在一起了，这么多年了，读了那么多的书，也写过些乱七八糟的文章，却没有一篇是关于失眠的。我想，这么久的“交情”，该是写它的时候了。以微薄的残酒，点滴在年岁的尘埃里，化为一团燃着香烟的袅袅，由浓变淡，在由浓变淡……
有人说失眠如毒蛇。毒蛇不是最可怕的，由河东的《捕蛇者说》为证。我想人生最可怕的要数失眠了，它的可怕我真是领略透了。好像一出生就注定了失眠。风里雨里，梦着醒着，从江城到珠江，从江南返回来，无论是铿锵铿锵的火车鸣笛，还是静夜里死一般的静寂；无论友朋热闹的狂欢，还是瞎走乱逛的冷步。失眠如如来的擎天巨擘，任凭你十万八千的筋斗云，任凭你多少的变化，总也挣不脱，摆不掉，说不清，感觉不透，看不明，想不尽。它简直是夜里主控我们的魔障，清晨挣扎不起的沉重。
于是人人恨失眠，总希望来个美梦，好不容易捎来一粒睡意的幼芽，可是依旧没有梦。任你如何诅咒，怎么叹息，如何哀伤，任凭你吹尽胡子瞪干眼，任凭你吸完多少包香烟，也不必顾你拼命的发泄，也不论你想尽千招万招。找书去，书虽伟大，却拿它没辙；求助吧，别人也失眠，人家兴许比你更郁闷。失眠啊，失眠。
它总是那副德性，你瞧瞧看，它永远就那副模样，地上的人们却总摆脱不掉它。你说失眠是魔鬼，它绝对比魔鬼更可怕，你说它是灾难，它倒是最厉害的，它让你失去睡意，但不能让你一直失眠下去，什么时候入了睡，你自己也不可能知道，这就是他的威力。在它的魔掌中，我们就像一个猴子，被它耍来耍去个没完没了，甩得够了——也许是它太累了的缘故，好容易终于能入睡了，稍一声响，你便“垂死病中惊坐起”，唉，它又来折磨你了。
逃也逃不掉，又没有法子对付它。做个朋友，秦晋相和吧，它却不能算是朋友，和它说话，它不理你；你不理它了，它却一个劲骚扰你，更别要谈什么心了，真是恨死它还来不及呢！你说也怪，它怎么不得非典呀，那个甲型H1N1病毒什么的，怎么不找它啊，或者一头撞死在车上呢。死皮赖脸的，脸皮厚的如烧久的锅灰，不知道哪里招它惹它了，还没有见过这号的，真是无语了。
当然，它有时也会带些小礼物。比如凄冷的雨，低微而清晰地打在窗沿上，比寺庙的木鱼声还有节奏感，细细的品味像是轻音乐；还有远处时断时续地传来些不知道什么的声响，黑魆魆如鬼。配上枯白的墙，百无聊赖的光，一动不动的冰床，死灰般绝无精彩的眼睛，总那么瞅着，也不知道在瞅什么，这便是他精心的款待了。
读读书吧，没读两页就犯困；躺下来却睡不着。出去看看，落寞的路灯下，偶尔蹦出以来一两个人影来，远处仍然是夜，怎么也看不穿的夜。打个电话，发发短信，结果都没有睡着，于是越发兴奋，越发失眠了。也不知道过了多久，也不知道是什么时候，终于重新躺下来，但想想明天它毫无客气的再来，心里总畏惧的发毛冷汗。
怎么办呢？左想右想，终于想出主意来了。它不是晚上来吗，那么我晚上就干脆不睡了，包夜去。这招到挺灵，白天睡意倒是蛮足的。找出规律来了，它害怕白天。可新问题来了，工作怎么办，生活怎么办，几天下来昏沉沉的，人真是受罪，即便是找个上夜班的工作，成年累月的看不到白天，体重下降人憔悴不说，精神有时感到像崩溃一样，更为要命的是，好容易走世上这么一遭，一辈子就这样过去，太没有意思了，还不如不出生呢。而且你真到做事时他就逼你瞌睡，活停下来却反而让你来精神，它也不怕你累，当你累到一定程度，却是怎么也睡不着，也是最痛苦的。
有它真麻烦，什么上进心，什么好好享受生活，什么生存意义，人生价值，都没有了，就除了它那得意的怪笑，不怀好意的鬼脸。事业啦，爱情啦，什么都没有了，它那幸灾乐祸的样子，足可以把你气死，你越生气，便越发有了精神，它又胜利了。
它是痛苦的代名词，无聊的发言人，空虚的近义词，寂寞的同胞兄弟，郁闷的贴心伴侣，魔鬼的替身，它是杀人不见血的钢刀的钢刀，它是比战争还战争的战争。有了它，你就得哭，哭完了得笑，不管你是否麻木，无论你是否接受，它就是命令中最权威的命令，最不地道的缺德分子。
假如有一天，有人发明摆脱失眠的办法（我所指健康的，不算安眠药），我敢保证，他绝对是人类灭绝前最伟大的发明，那所谓的性对论，真是差的太远了。我痛苦的知道，这是不可能的了，因为失眠最多只能克服，不能完全控制。
　
2009.08.04