当秋日的晨光射落最后一片黄叶的时候，大地已经沉浸在秋的氛围中了。又一次轮回——叶落归根……
我会将那最后一片落叶拾起，想象它曾经身着绿装光荣的展露于枝头，为面前这棵大树不辞辛苦地奋斗。然后，我会将它轻轻地放在大树根旁，盖上一层饱含我体温的暖沙，满足它最后的心愿。每当这时，我都会想起一位老人，忆起一段往事……
老兵，年近古稀的人了，额头上满是皱纹，横七竖八像游戏中的迷宫。迷宫下那双放射出矍铄光芒的眼睛带着一股不怕输，不服老的劲。他一跛一跛的走来，脸上带着慈爱、柔和的微笑，肩上扛着一把硕大的扫帚。我对他喊：“老兵，杀一盘啊！”他会挥挥满是老茧的手，笑着回答：“等我扫完大街的吧。”我不知道这位老红军当初对敌人是否也是这样友善，我只知道为了战友他牺牲了自己的一条腿，为了祖国他牺牲了自己的一切……
他叫我小卒，我叫他老兵。当初与他相识是应为棋逢对手，由此我们渐渐地熟识，成了一对莫逆的忘年交。在这喧嚣的城市中，我偶尔会感到失落和无助；生存的压力，生活的艰辛，工作的烦恼，欲望的诱惑不断困扰着我。他总是淡泊名利的对我说：“你为什么想那么多？能有口饭吃，有件衣穿就不错了！”我便反驳他说：“生活是要求质量的！谁像你，一点追求都没有。”这时他会露出神秘的笑容并且默然不语，使你觉得那笑容、无语的背后包含着一个耐人寻味的秘密。
老兵的家是一间平房，一台电视、一张床、一个旧立柜是他的全部家当。在那个没能回家团聚的春节，寂寞的我和孤单的他率领着各自的木饼战士搏杀在他陋舍的一方木板上，没有烟、没有茶，我们边杀边聊：
“老兵，听说你是个老红军。国家应该给你不少钱才对？”
“是啊，国家是给了我不少钱。”
“那你还住这地方？还扫大街？”
“这地方怎么了？扫大街可是个好活儿啊！干这个还能挣点钱。”
“你不是守财奴吧？有这些钱还过得这么寒酸！你不是把钱都给别人花了吧？”
“对！是都给别人花了。”
“这谁呀？花了你这么多钱，过年也不来看看你！”
这时，他又会露出那神秘的笑容又一言不发了。
深秋，我总会见到老兵站在一堆落叶前，双手拄着扫帚凝视着那堆黄叶。我走上前去问他怎么了，他不回答反邀我一同把落叶埋在树根旁，帮它们完成最后的心愿。我很不解，问落叶会有什么心愿。他仍不作答，只是叹一口气，说：“要是人们都像这树叶该多好啊！”——这是他最后的心愿。
后来，老兵去世的消息不期而至，与之同来的是一张3000元的存单和一封信。信上写着：
小卒，
我唯一的挚友，请帮我把这些钱捐给“希望工程”。
老兵
我呆呆地望着信，不一会儿信上的字模糊了，那神秘的笑容浮现在我眼前。
你不能要求一片树叶达到完全的无私，它总要呼吸、要消耗能量，可是无论它长在迎日的枝头还是在稍可见光的角落，它都会为大树奋斗终生，创造更多的能量。落叶归根就是为了从返故土吗？或许是为了将自己最后的力量贡献出来去肥沃那根部的土壤，去铺垫那翌年的新绿吧！
老兵可能知道叶最后的心愿，所以他做扫大街的工作，完成它们最后的心愿；然而，又有谁能完成他最后的心愿呢？