一人在家。上午醒来时已是九点，拉开窗帘瞧瞧湛蓝的天空和渐渐狠毒的日头，不下楼吃早点了。看完法斯宾德的《寂寞芳心》，中午就简单吃一点儿，接着又是伯格曼的《沉默》。炎炎夏日，最适宜在家中一动不动看黑白电影，尤其是伯格曼的，长镜头多，对白少，上帝的缺席，上帝的沉默，使酷热的北京不那么焦躁了。
电影结束的时候，才发觉楼外稍远的蝉声是如此声嘶力竭，我才知道窗外还是另一个天地。我想接近那声音，于从冰箱里挑根老冰棒、踏拉着拖鞋就下楼了。楼外阳光刺目，我忍住地面泛起的高温和日头的毒晒，出小区南大门往清河的方向走，贴着嘉诚园的东墙，几分钟就来到那片树林，树林不大，几十亩地的样子，立水桥西侧，朝阳和昌平两区的交界，清河从西南向东北流去，论说是块风水好地，所以有隐约几个坟头现在半人深的蒿草中。小树林主要由十几米高的白杨密密组成，间或几株垂柳，从我家楼上望去，黑绿一团，一走进去，暑气顿消，天空也暗了几分，边缘和林中隙地被周围小区的老人辟成菜园，园中种着黄瓜、梅豆、茄子、大葱，还有点点星星的花生、玉米等庄稼，如果不看周围的高楼，那和老家的村南头没啥区别。
林中的蝉声一阵高一阵低，的确，蝉噪林更幽，我仔细分辨，光蝉声就至少有两种：一种是常见的普通黑蝉，“呲儿啊啊啊啊啊——”没完没了地叫下去，侧重“啊”音；还有一种就是小巧的金蝉了，吾乡谓之“金蛈蛚儿”，叫声是“呲儿呲儿呲儿——”，声音好似一条线。如果把黑蝉的鸣叫也比做线的话，那么金蝉就是一种比较细的金线。蝉声合唱低下去的时候，一种叫“伏蛙”的高音就被凸现出来了，“伏哇伏哇伏哇——”，小时候每年伏天都要聆听的这种演唱，如今到了三十多岁还是没有见过歌者，该是怎样的一种昆虫呢？是否和蝉们一样由蛹变化而来呢？是否也经历漫长的地下生活，而只歌唱短短一个星期呢？
我的到来惊动了几只灰喜鹊，它们不吭一声就飞起了，落到远处。想到蝉的幼虫，我才低头看看地面。林中地面算得上较干净，树与树之间的距离大致相等，因为至多有些矮椿树、土桃子的野树杂枝，林中自然形成了一些小道，小道旁生长着米米蒿、灰灰菜之类的野草，许多的草我原先都知道名字，只是现在面对它们熟悉的身形，名儿到了嘴边却又叫不出来。是我离开土地太久了，是我离开割草喂牛的生活越来越远了。略感潮湿的地面上，树根四周是密麻的小窟，那是蝉们变化以前的住所，我甚至判断出一个类似蚂蚁洞的其实不是蚂蚁洞，用手指一抠，果然，洞口马上就塌陷，变得很大了，我知道里面至少住着一个蝉的幼虫，还不到它们爬树的时辰，时间是午后，只有黄昏时候它们才会急冲冲地寻找高处，抱定了树皮或枝叶，从容演化金蝉脱壳之计。洞很深，我用小指没有触到蛈蛚猴儿（即蝉的幼虫），改用食指仍然没戏，这样反倒勾起了我的手欲，一连挖了四五个，不见踪影，看来北京的蝉都比我们老家埋得深。用冰棒棍儿戳一戳，感觉有个硬壳儿下面软软的，想想，就是挖到了一个煎不能煎、炸不能炸，没法解馋儿！只得罢手。
挖不到蛈蛚猴儿，只好蹲在地上看蚂蚁。几十年过去了，蚂蚁们还是那么勤劳，而我依然是那么懒惰。我用冰棒棍儿分开两位用触角打招呼的蚂蚁绅士，它们才惊慌失措地分头奔跑起来，显然我的到来给他们的生活笼罩着一个巨大的阴影。蚂蚁们来来往往，爬上爬下，一刻不停，人有时还要睡个午觉，蚂蚁却在大热天里运动不停。二十多年前的夏天，我时常在村北公路边玩耍，有时候和伙伴一起，有时候则是单遛儿。单遛儿时多坐在公路边大树下看蚂蚁上树，玩石子，逗蚂蚁。那时候常见的蚂蚁有三种：黑蚂蚁、尖肚儿蚂蚁和大将蚂蚁。这都是我们小伙伴给起的名。黑蚂蚁就是最常见的蚂蚁了，不凶，奔跑速度慢，洞穴不大，普通得我们都不想玩它们；尖肚儿蚂蚁当然也是黑的，只是个头比普通蚂蚁大，后半截身子尖尖的，蜇人很疼，其实蚂蚁可能是用嘴咬人的，但我到如今还固执以为尖肚儿蚂蚁的屁股是有针的，不然，被它们蜇过不能那么火辣辣的疼；大将蚂蚁，顾名思义，有大将风度，黄褐色，有普通蚂蚁五六个那么大，行动敏捷，搬运有力，洞府广阔，连蚂蚁蛋都大得惊人。
老家打发闲人有两句话，一是“给你个杏核儿一边磨响麻（麻字读轻声，类似哨子）去”，另一句就是“没事你不能找个地方看蚂蚁上树？”。小时候我最爱做的游戏就是玩杏核儿，也曾多次把杏核儿的一面磨出个小洞，磨成小响麻，只是吹出的声音太单调；十岁以前的暑假总是割草割累了，就和蚂蚁为伴，看它们排队运粮，看它们修建工程，当然最主要的乐子是看它们打架，把一只蚂蚁放到另一群蚂蚁的地盘，战斗就不可避免了，直到无辜的那只蚂蚁落荒而逃，我则趴在地上看得兴致勃勃。用卫生球圈蚂蚁的游戏可能很多男孩都玩过，往蚂蚁洞灌水搞得人家家破蚁亡的恶作剧也玩过，可是蚂蚁还有很多玩法，你们不一定玩过。
应该是七八岁的时候吧，时候当然是夏天的午后，我一个人在北公路纳凉，穿着母亲新买的塑料凉鞋，棕色的，带袢儿，八十年代初的公路上没什么车，加上三伏天，行人也稀少，酷热天气里连蝉声都那么懒洋洋的，我拿把铲子光着脊梁在大柳树下铲蚂蚁窟，想看看蚂蚁们每天忙来忙去搬运的东西都藏在哪里。蚂蚁洞很深，铲掉很多土也不能挖到老巢，有时还被树根挡住，为了探秘蚂蚁洞，我干得满头大汗，挖着挖着，就到了大柳树的另一侧，公路边的深沟。我担心损坏了新买的凉鞋，便脱掉放在一边，接着继续我的挖掘工程，黑蚂蚁们惊慌失措，四顾奔命，我一边提防蚂蚁上身，一边寻找它们的主洞穴，终于一铲下去，现出许多白白的类似大米粒的东西，蚂蚁蛋，心中一喜，看到一只大个黑蚂蚁迅速逃跑，我一铲没有拍住，连追几铲，才把它拍打入泥里，可腿还在不停地摆动，最后还是慢慢死掉了，我当时想这就是伙伴们说的蚁王吧。玩到佳境时候，柳树上的母蝉冷不丁撒了一泡尿，我的脊背上瞬间一阵清凉，舒服得哆嗦了一下。
摧毁了黑蚂蚁的窝，看看公路上没什么人，于是一泡尿又洒在了上面，这个蚂蚁洞彻底玩了。带着胜利的微笑，和满头的大汗，我又开始寻找尖肚儿蚂蚁。用右手食指按住一个尖肚儿蚂蚁的脑袋，左手食指指甲快速切断它的肚儿，这样，半个蚂蚁跑起来磕磕跘跘才好看呢。有时则是轻轻