久违了！自行车，一晃十多年没碰过他它了。偶尔想起自行车。想起自行车伴我走过的岁月，那种亲切而想念的思绪油然而生，象是品味一杯浓茶，有一点点甜甜的，还有一点点苦苦的味道。
二十世纪八十年代初，父亲因工作需要从驼腰岭林业汽车队调到全胜林场工作，由于住房一时不能解决，林场又解决不了吃住问题，被迫无奈向大姨家借辆自行车，每天早出晚归骑自行车要走七十多里路途。那辆自行车在我的记忆中十分清晰:黑色的车体有着斑斑点点的锈迹，燕把，方行的后座，褐色的牛皮骑座磨损的能看见里面的弹簧不得不用破布包裹起来，就是这样笨拙破旧的样子，我却特别喜欢它，能够拥有它并骑着它潇洒的天涯任我行是那时我最崇高的梦想了。
每天下午父亲快回来的时候，我都会到离家门不远的小桥头去张望，见到父亲的身影便欣喜若狂的奔跑过去，跳上后座让父亲带着走进家门，心里说不出有多欢喜，自行车放在院子里父亲去忙别的事情了，我和弟弟们守着自行车，或用手摇或用脚踏，看着飞转的后轮，欢快的笑声也随之飞满了小院，不时传来母亲的叮咛：别弄坏了，那可是借来的！
一次，三弟的手指绞在了牙盘和链条之间，大哭不止，母亲也惊慌失措，不知如何是好，还是父亲想办法才得以拿出，细小嫩白得手指血肉模糊，母亲匆匆包扎后，我和二弟遭到一顿打骂。记忆中类似的事情很多。我家门前是柳河到通化的公路，是坎坷不平的土路，车辆一过尘土飞扬，但公路两侧的小河却清澈见底，河岸的杂草郁郁葱葱。那时我的骑车水平已有所进步，在自行车上虽然脚够不到脚踏板，可弟弟们推者能在公路上稳健的行驶，有一次带者三弟，二弟推着跑的很快，不知怎的没有掌握好平稳连人带车摔到小河里，三弟呛了几口水，我也象个落汤鸡狼狈不堪，同样也没逃过母亲的打骂，但每次母亲打骂我，我都没有委屈的感觉，我知道那也是对儿女们的疼爱啊。
现在我们都是有妻儿的人了，春节在父母家团聚时每次提起这些，我们的话也多了，笑也多了，这些趣事已是我们人生旅途不能磨灭的一段记忆了。
我家真正有一辆自行车是几年后的事儿了，当时是计划经济时代，父亲托人批了一台飞鸽自行车，这是我们家当时最为贵重的物品，每天晚上都要放在不太宽敞的屋里，骑车时心理有说不出的自豪和满足。一九八六年我参加工作，这辆自行车成了我工作和生活不可缺少的伴侣，后来家里又买了一台，随着二弟参加工作和成家这辆自行车成了弟弟家的一部分财产了。父亲要了一辆废自行车，自己修理好后作为他的交通工具。姐姐家在和平，三弟在柳河上班，父亲每次去看望他们都是骑自行车去，我多次劝说：“年纪大了，坐车也花不多少钱，别骑自行车了。”父亲说:“骑车比坐车方便。”
我结婚时，岳母家条件也很艰难，陪送了一辆红色女式自行车。茶余饭后，与妻结伴骑车到水库游玩，微风轻拂水面，碧波荡漾，一波又一波爱的涟漪在心头漫延，惬意无比。
后来我们有了女儿，木匠朋友给做了一个小座，用时固定在车梁上，女儿座在上面;回家探望父母时，我骑车带着女儿，妻骑单车相伴，女儿在颠簸中会困，我们便找一片树荫下，抱着女儿任其放松的睡眠，伴着涓涓溪流，犹如悠扬的催眠曲，女儿的梦格外香甜，一望无际的清纱帐在微风中婆娑细语，好象讲述着千年不变幸福的真谛。
女儿在不知不觉中渐渐长大，工作变动家也搬到柳河镇内，女儿上中学了，学校离家较远，给女儿买了一辆很漂亮的自行车。女儿放学晚很不放心，不得不在距学校较近的位置更换了一套住房，女儿的自行车也闲置起来，偶尔周末与同学出去游玩才能用上，由原来的交通工具变成休闲用品了。
可是不管怎样，我怀念自行车，怀念自行车时代在我人生旅途中留下的轨迹，正是那段苦乐年华丰富了我人生的履历，过去的只能追忆，不能重来。霎然回首，就象开启了一瓶陈年老酒，苦辣变成浓烈的醇香，而且随着时间的推移会变得越来越有品味，这也许就是人生，就是生活吧!