中午在小区门口药店里又看到了那只猫。
见我盯着它，它主人马上满脸笑容地深情望着它，我偷眼瞟了一下她和它，日子久了，宠物和主人居然有了那么点神似。
女人头发胡乱披散着，几年没换过发型。她爱用原子笔没尖的那头胡乱往头上戳，找不到什么了亦或有什么想不起来了，便狠戳几下头，有时候手边没笔，便抓到什么用什么戳：老头乐、护手霜，甚至，苍蝇拍。
我常在下午上班前去她店里买七零八碎，她懒洋洋地招呼着，让我对不用上班这事儿生出万千羡慕——药店是她自己的，自己说了算，谁的脸色都不用看，多好！
她却抱怨：你们上班才好，到点上班，到点下班，还有个星期礼拜，哪像我，走出来是店，走进去是卧室。
这就是传说中的围城之惑吧？我们每个人都只知道自己的烦恼和苦楚，在城外望城内或者在城内望城外，永远怀着艳羡的眼光，看到别样的风景。
某天下午，我去买创可贴，她女儿翻来找去，遍寻不见，只好喊她，她的声音遥远而懒慢，孩子还是找不到，于是她懒洋洋穿着睡衣走出来，头发披散得更加随便，嘟着嘴念念叨叨发着小脾气，对女儿打扰了她严重不满意。我不得不叹气：看看，还说自己不够幸福，我这都要上班了，你还在梦里呢。她想想，笑了，又满意了。
我来来回回去她的店很多次才发现她居然养着一只猫，此前，只注意到她养了无数缸凤尾鱼。
明明知道这是只白猫，可是，眼前灰扑扑这一团真让人怀疑它的底色。它放软了全身筋骨，将自己随随便便地摊在一把沙发椅上，睡得昏天暗地。我羡慕地看了一会儿，回头打量它的主人：它怎么这么潇洒？谁要不小心把它当椅垫坐了呢？女人笑了：可不，我上回把它坐得哇哇叫！
哇哇叫过了，也并没有长记性。
据说这猫每个白天都这样睡在店里，整个白天它就两件事：吃得多多、睡得饱饱。而夜晚，它从不在家中度过，每天黄昏准时消失，天亮再准时回来，有时候半伤残着回来，大多时候血淋淋地回来，谁也不知道在前一个漆黑的夜晚它去了哪里？经历了什么？
此时此刻，在我目光注视中睡得没心没肺的这货，居然选择了柜台当它的床，一只耳朵被头压住，全身灰扑扑、乌突突，四只黑乎乎的脚爪糊满了血垢……有人在旁边拉它的尾巴，它闭着眼睡得正酣，居然还能伸出一条腿，用力踢了几下，使得拉尾巴的那只手不得不松开了，这真是警醒到梦里也能睁开一只眼啊！
女人见我关注它的猫，笑得灿烂。她不太爱吃，也不太爱穿，极少出去逛街或者做其他，没有什么爱好，每天大部分心思全在这只猫身上，而这猫对她的陪伴也远远多过了她的家人。
药店只有上午能进来片刻阳光，一天大部分时间都是沉暗而阴凉的，女人坐在椅子上一个又一个打着盹儿，她的猫在不远处昏昏沉沉睡着，一呼一应，一天，一天。
活着啥意思啊？她望着我。
日子一天天过去，没有喜悦没有盼望，全是郁闷全是纠结，似乎真没什么意思。然而，她不知道，在这座城市，我是连一只猫的陪伴都没有的人。