余秋雨先生在《借我一生》中写到他父亲的离世，父亲死了但嘴巴一直没有合上。当他为父亲合拢嘴的时候“突然想到，我几乎从来没有与爸爸有肌肤上的接触。”
肌肤上的接触？与爸爸？
在农村一切都是那样的朴素，那样的内敛。或许在城里人看来跟父母的拥抱、亲吻、说“我爱你们”是多么平常的一件事，但放在农村那就是一种特别不同寻常的事了。
其实，想想自己，在我的记忆中与爸爸几乎也没有肌肤上的接触。即使有也是在他递给我东西或我那东西给他的时候，有时会不经意地碰到他的手。一双因日夜劳作而粗糙的手。那双为家撑起一片蓝天的手，粗短、长满老茧。我从这一双手中接过一次次的钱、一次次的汤水，饭菜、一次次的关爱。无声无息，却完成了生命中的一次次爱的传递。很想去握住这双手，去感受这双手的责任，去解读它传递的信息，去表达女儿的心声，但每次都没有鼓起勇气去握住我那老实巴交的父亲的手。
记忆中，我只挽过两次爸爸的胳膊。
第一次是高一的时候，有一次开家长会，那是爸爸第一次去参加我的家长会。那时作为一名优秀生坐在爸爸身边别提有多高兴了。会开完了，我轻轻地挽着爸爸的胳膊与他一起走出教室。那样地自然，那样地甜蜜。那次真的觉得是一个进步，因为之前一直没有挽过爸爸的胳膊。
第二次是高三第二学期的一个夜晚，那晚自修课间爸爸给我打了个电话说下课后给我送狗汤来。爸爸就是这样，每次有点什么好吃的第一时间总是想到我。生怕我饿坏了，没营养了。那晚下课后，走到校门远远就看到了爸爸在门外等着了，不停的往门内看。看到我了，忙向我招手，向我扬了扬手中的汤盒。我来到他面前，他忙把汤盒递给我，说“我去买点苹果给你。”随即走向不远处的水果摊。我忙挽着爸爸的胳膊说“不用了。”我不想再麻烦爸爸了。手挽得有点紧，但爸爸还是挣开了，忙跌着去为他的女儿买苹果。其实，当爸爸挣开我的手的时候，我突然间有点失落的感觉。好想挽着爸爸的手再久点，再亲近点。
生活中与爸爸握手、挽胳膊的机会真的很少很少，没有城里人的那种亲昵，那样的放得开。但我知道这并不代表爱或不爱。
父爱是深沉的，而我对父亲的爱也是不变的。我也相信我会有很多的机会与爸爸手挽手一起走过人生的风风雨雨。