母亲生在运河边。做姑娘的时候，总用姥姥那把缺齿的木梳，梳着藏在乌发里的青春和梦想。一根红头绳系着母亲少女的情怀，两根粗粗的发辫，拴着母亲无限的憧憬。悸动的心，伴着月圆月缺，如潮汐般，或隐或涌。母亲就这样，默默地梳理着青春的岁月。岁月也默默地在母亲的发丝上，滑动着。运河岸边，美丽的少女，踏着细细的水波，逐浪戏水。发丝上的岁月，无声无息的溶进清澈的河水中，随着湍急的水流，奔向远方。堤岸上，赤脚的少女，肩挎着竹篮，采着岁月的艰辛，摘着岁月的无奈，扦着岁月的绳，成长着。
母亲攥着木梳的手，终于能够使用竹耙子，铁镐头时，打理岁月的工具逐渐得多了起来。美丽的母亲，挣脱开大人的羽翼，开始用镐头刨人生的岁月。母亲的发丝中，岁月的滑动里，姥姥的缺齿木梳，梳理的不仅仅是少女的青春，还有一丝淡淡的忧愁。母亲把爱掺拌在贫困的岁月中，不停的耙，不断地刨，翻检着岁月中的苦痛，无奈和劳作。悄悄地把它们揉进记忆中，撒在岁月的长河里。长长的发辫里，激情的青春，默默地跑出来，化作了长长的叹息。垂垂的刘海后，原本平坦的额头，被无情的岁月蘸着贫穷的寒霜，浸出了细密的皱纹。岁月染着母亲的乌发，岁月在母亲的心中，刻着许多痛苦的记忆。岁月在母亲的心灵中，种着倔强，种着坚韧。随着岁月的增长，悄悄地爬进了母亲的骨子里，弥漫在结实的身体中。母亲的发丝里，拴着的不再是无限的憧憬，而是袅袅炊烟下的小屋，小屋里的孩童。鸡鸣狗吠的小院，盛着家的欢乐，转着岁月的陀螺。
岁月像一挂车，载着母亲的欢乐、痛苦，载着姥姥的唠叨，越过半河清水，停靠在对岸。一声吟唱，母亲成了新娘。于是，母亲开始了自己蹒跚的婚姻岁月，发丝里拴起了更多的忧愁和无奈。
母亲的长夜，是寂寥的零散岁月。一根针，不停的连着，串起孤独忧伤，缝着一个温馨的家，妆扮着矮矮的土屋。岁月，像网一样罩着母亲的身躯，紧紧的裹着如蚕茧般的母亲，母亲在网中不停的劳作者。岁月的网上，拴着母亲的欢乐、苦涩，拴着母亲的喜悦、博爱，年复一年，岁月的网越来越沉重，母亲的背渐渐的弯了。倔强的母亲无怨无悔的用自己无限的爱，不停地在岁月的网上编织着。岁月在土屋里，在鸡鸣狗吠的小院中，散发着无限的欢乐。
岁月，静静地流淌。带走了母亲的青春，带走了母亲的梦想，带走了母亲许多的欢乐。母亲不停地想起自己的运河，想起年少时，自家那盘沉重的石磨。母亲曾经在漫漫的长夜中，磨着自己的青春。母亲的青春里溶进了太多的愁苦，愁苦渗进了母亲的人生中，灌溉着母亲身体中的倔强。母亲在自己的岁月里，默默地劳作着，岁月在母亲的辛劳中，静静地改变着。车拉着母亲的岁月，岁月裹着母亲的孩子，孩子坠着母亲的爱恋，不停地走啊，走啊，走到地老天荒。涨满的乳汁，流泻出岁月的艰辛，还有浸润在其中的，母亲的倔强，哺育着母亲的孩子。母亲，滞重的脚步里，铺满了艰辛和厚重的爱。岁月的车辙，铭刻着母亲伟大、无私、朴实的爱。
母亲的木梳因为梳理了太多的岁月，缺齿了。岁月的艰辛，因为母亲的倔强，染白了母亲的头发。母亲用岁月的梭，倔强的织着自己的人生，织着自己的家。爱染着母亲的血丝，织就了人世间美丽的彩虹。母亲的岁月，因为彩虹的延长而眩目。母亲的岁月，因为爱的厚重而甜蜜。木梳的隙缝里，根根发丝，跌落的是母亲彩虹般的梦想，流失的是母亲美好的憧憬。
岁月，剔去了母亲垂垂的刘海，原本平坦的额头，被岁月的刻刀，刻上了深深的皱纹。母亲想念着自己的运河，想念着浩渺的天空。岁月的网依旧罩着母亲，网上系着母亲的欢乐、忧伤、无奈、痛苦、幸福……母亲默默地撕扯着它，一点点地解着它。一个人，静静地抚摸它，咀嚼它。
岁月，拉着母亲，走进了神秘的地方。母亲的岁月结束了。