受过现代教育的我，常常迷惑，冥冥之中有幽灵吗？
儿子小时候，去他姑姑家必经过一竹林，竹林里有几座坟，这在农村是再正常不过的事情，但每次回家后，小家伙就会发低烧，哭闹不停，怎么打针吃药都不管事。母亲急不过，要父亲掐指算算。看到小孙子左右不是，不信鬼神的父亲这时就会对母亲说，对着东南方烧几把纸吧。妹妹家在我家东南方。也是怪，傍晚纸烧了，小家伙晚上就不闹了，第二天完全好了。后来有几次我不信邪，结果还是得烧纸，被母亲责怪。通灵的表妹说，小家伙长得可爱，每每经过那地方，那里的幽灵因喜欢就摸了他一下，阴气留在他身上，所以哭闹，打针吃药是不管用的。
在农村住的那些日子里，常常有人头痛脑热，或者家里磕磕碰碰，不如人意，他们就会说是家运不行。这时多半会找到父亲，而父亲会把担子推给我，要我代写保状，和解书，意旨之类。这些都是写给鬼神的东西，我总是不信，认为是无稽之谈，但我相信幽灵的存在。自表弟因矿难去世后，表妹便在城里设坛请神。她常常对我说，在每一个角落都会游荡着快乐或者哀怨的幽灵。黄昏以后，你拐个弯转个墙角或者在某个僻静的角落，一不小心就会碰上一个。虽然你睁大眼睛，时刻高度警惕着，但你没法感受他们的存在，倒是那些幽灵会主动避让你，快乐的幽灵会说：瞧这个瞎子，踩着我了！哀怨的幽灵会说：我活着受屈，现在还烦我？于是你会莫名的烦恼，或者发生一些莫名的怪事。这时表妹对着香坛，闭着眼睛，嘴里念叨一番，绝然另外一个人，然后告诉你是怎么一回事。或者祖上那位大人不高兴了，要你去磕个头，或者某天某个地方你犯了禁忌，要写和解书和解，写保状保证不再犯，严重的写意旨请求神灵护佑，从中斡旋，这些做完你就好了。
生活在物质世界的我们，在科学的今天，对物质是不容置疑的。但在真实的生活中，还是宁可信些虚幻物质的存在，并且在内心为他们预留着，让他们和我们一起共享这个世界的空间。
小时候我们常常被警告不要随便在路上撒尿，冲了路神，小鸡鸡会长出蚕豆大的“眼蛋”；不要把小脚丫伸进泉眼，不然脚趾头会抽筋；不要指着月亮胡言乱语，不然耳朵会被割掉。我们表面上不以为然，但真要那么做的时候，心里会有所顾忌。前些日子回家，无意看到不少大人聚集在老屋祠堂门前，群情激愤地呵斥一个小男孩，小男孩手里拿着一块红布委屈的抹着眼泪，显得很冤很无辜。我不愿看到大人这样对待小孩，就问是怎么回事，原来小家伙扯下了披在神像上的红布。大家说，他扯下的不是一块红布，而是冒犯了神，全村会受到惩罚。他父亲来了见到我就说：“你回来正好，麻烦你写个意旨，我去请法师做个法事。”我相信他和我一样是不相信所谓法事能解决问题的，但不会因为这件事触怒众人。每个人都希望家庭幸福事业顺利，不希望些小事情耽误这和谐。万一有什么事，那担子是无论如何挑不起的，于是我一口应承。在农村，那些看不见的，或者被我们认为虚无的东西，仍被人们供奉在人们心灵的殿堂上，并被敬畏的人们传诵着。我们常常看到，也许整个山头都看不到一棵像样的树，但在被村民保护的圣地，在某一泉眼，在村头，尤其寺庙附近，依然生长着郁郁葱葱的茁壮的大树。人们用这种最质朴的方式表达对自然的崇拜，对神的尊敬，对幽灵的尊重，对灵魂的渴望。
有些东西是我们看不见的，他们生在在我们的意识里。现今基本没人相信神会依附在一泥做的塑像里，路神匍匐在路旁。但我相信那是心灵的真实。有些东西是我们看不见的，我相信黄昏后，幽灵会飘荡在每一个角落。