人质
这两天，新闻里出现最多的词汇就是人质了。那些韩国人最终幸免于难，你在心里为他们默默祝福，被赎得自由的感觉应该很好的吧。
有谁来把你也赎得自由呢？一个早早被痛苦绑架的人，一个被痛苦囚在幽暗牢房的人。你看见窗外有鸟影一掠而过，好似快乐，刚刚看见又迅疾不见。
一只野藤从窗外爬上来，面带微笑，象一名成功学课程推销员般很有礼貌地站在窗外喋喋不休。爬、绕、附，需要多么柔软的身体呀，你自度不能。你后退，将身体紧紧贴着墙壁，你获得了一点安全感和透心的凉意。

黄老邪
金庸小说里的人物，最打动你的就是这位黄老邪了。在你心目中，他胜过洪七公，胜过郭靖。
他才华横溢，狂放不羁，象你的父亲一般，瞧不起世俗。
他对夫人的追思也如你的父亲，十几年后一想起她依旧黯然神伤。他早早造了一艘徇情的大船，时时停靠在海边，只等蓉儿长大成婚，便开始自己的徇情之旅。而你的父亲在这方面俨然超过了他，在你刚刚踏入社会不久，便如黄鹤般一去十年无音信。
父亲，你究竟到了那里，难道真如你所说相约母亲了吗？

奶奶
只有在深夜你方能静下心来。
回忆，想象，交错着，如被风卷起的纸片，打了个旋，又堆到角落里。
你感到愧疚，只有这个时候才能真切触摸到它，一只柔软的兔子，夜深人静时从后院的洞里钻出来。你可以好好打量它的，它那一双胆怯闪躲的眼神。
你想到了奶奶，一生如石的女人，蹦碎的是那么迅疾。让你这个做孙儿的连个道歉的机会都没有。

老师
恐怕让你最难忘的是初三的英语老师，一个刚刚从学校毕业实习老师。你从来没有认真学习过这门课，在读书无用论盛行的年代，宽松的环境里读书全凭兴趣。你已经放弃，其他的老师也已经放弃，如果不是他的鼓励，如果没有他的信任，你不知道短短一个月的努力能获得全班第一的成绩。所有准备放弃你的老师都有些讶意，或许能从他那里看见自己曾经一样年轻过，一样地热情，热情，热情。
明天是教师节，祝愿他的热情一直未曾消退，祝愿他永远年轻。

邻家女孩
邻家女孩是一轮明月，照亮过古镇所有男人的心。
古镇家家青砖小瓦房，一式的屋顶有一块透明瓦。月光清冷而柔和，照进低矮的阁楼，让一些人失眠，床前明月光。
邻家女孩在嫁人的年纪出嫁了，她嫁给了省城，不知点亮了哪栋高楼的窗户。及你打工的年岁，你在省城的夜空里寻望，街灯一盏连着一盏，明亮刺眼，让你有些眩晕。

煤炉
小时候，是没有成型的蜂窝煤卖的。把散煤用水和黄泥调和好，一勺一勺地舀起，做成煤球，晒上一天就干了。这散煤如果没有黄泥的粘结是不能燃烧的，颇似散乱的文字必须要注入情感，文字才灵动。
那时，你已经能够负责起家里的炉子——做煤、封炉，在父母的夸奖声中做得有模有样。晚上是封炉子的时候，把一些调了水的冷煤盖在红彤彤的火焰上面，再把下面通风的炉门关起。
人生不就是如此吗？你在某个时候，不得不把炉火封上一段时间，让它处在燃与不燃之状，灭与不灭之间。用冰冷覆盖，在窒息中残喘，希望重新燃烧的火焰会更加热烈一些。

邱浩
他是妹子的初恋男友，他是妹子的班长。
他曾经视你为大舅子，和你争夺妹子心中的地位。妹子总在他面前夸你，你基本上就是古往今来第一男子汉，一身的传奇。而他那里敢把不屑挂到脸上，所有的隐恨和嫉妒都在酒桌上见了，你醉的一踏糊涂，这个一米八的霍邱男子酒量比度量大。
他跪过妹子，象受伤的野兽一样地嚎过。水龙头的水穿过冬天的空气，浇在他炽热的头上，他象一只泅渡的狼艰难地爬上岸，抖了抖头上的水，转身回霍邱去了。
据说，很快结了婚。
你在外漂泊多年，今年回到故乡。省会合肥大变样了，开车转两月才把路径摸熟。你又见到了邱浩，颇意外。
他是尿毒症晚期，六七年了，靠透析维持生命。他说：和他一起的病友基本上都先他而去。他离了婚，女儿判给了女方。