这个年关不算冷，电视里虽是天天说着可能降温，也只是，只能从清晨里的小河、塘堰水面上结成的层层薄冰中略见一斑。倒是害苦了几只早起的鸭子，在薄冰上滑着扑腾着下水，憨态滑稽样子极为可笑。
在门前塘的一角，一头黑黑的大水牛望着眼前的一捆枯黄的稻草，提不起胃口来，静静地伫立着，眼睛时不时地跟着提满年货的农民一会儿向东，一会儿向西。算是弄不明白，忙个不停的大人们脸上的笑容今天怎么额外舒展，蹦跳着跟在身后的小孩为何一直在乐，总是在笑。
大年三十还是如期而至，人们忙着把门前的杂草碎叶扫成一堆，也许是为着抢到一个好彩头，立马用火点燃，黄昏里，家家门前飘出的缕缕轻烟随风摇摆。倒是想，若是和着阵阵细细冬雨，年味或许更加浓烈，更富韵味。
门前两盏红灯笼一一闪亮，密密的香烛早已把神龛上照得一片亮堂，大块大块的贡肉，三两个红艳的苹果，六七个被抹过红的鸡蛋，清晰可辨。厨房里响个不停的锅瓢声依稀可闻，肆意奔放的炉火，飘渺萦绕的香气，欢乐奔跑的孩童，浓浓的亲情在推杯换盏中被点燃，愈发浓烈。
浅淡甜蜜的话语，在春晚的节目当中或有或无。炉火映照下，母亲脸上的皱纹如沟似坎，一阵心痛悄然袭来，惹得不敢再次凝望，一如瞟见冬日里的纵横交错、满是枯草的田坎，不去看心不安，瞅见了心更痛，愧疚、无奈、自私，五味杂陈。算是，偶尔飘来的条条短信转移了那丝飘忽不定的心绪。
临近十二点了，迅速起身，在母亲的注视下，贴对联，请门神，烧高香，搬出香烛，拿来烟花鞭炮，也不知是哪家的主人按捺不住悄悄地带了头，顿时，整个山村震耳的爆竹声、炫目的烟花此起彼伏，惹得那些不愿睡觉的孩子们，东跳西窜，阵阵惊呼，阵阵欢笑，哎，陡然间又是羡慕他们的无忧和快乐来。凝望寒冷的星空，所有的祈愿，一如今夜漫天的烟花那样惊艳与美好。悄声回屋，母亲正在神龛前双手合十，虔诚地默默地念叨着她心里的祈福。闷闷地望着一堆红红的炉火发呆，若有所思，一时又苍白得如同一张白纸。迷蒙中，窗外的烟花爆竹声一如灶头的煮粥声“咕嘟咕嘟”地响个不停。
初一一早，被一阵阵叽叽喳喳的拜年声催醒，推门一看，已是换天了，满地浅红色的爆竹碎屑，大红的灯笼，红红的对联，整个乡村一如添了颜料的油彩。快乐的孩童穿着如花的新衣裳，急急地喊着拜年，手里拎着的大袋里早已装了不少的苹果、沙糖桔、花生、糖果，乐得他们奔跑着笑若桃花。彬彬有礼的大人们一脸笑意，双手合拢，深敛和稳重中，风调雨顺，岁岁平安，在握手作揖中祝福声四下满溢。陡然间跑到面前喊你“哥哥”的帅气高大的小生，让人猝不及防，躲闪不及，“或许我真的老了……”疑惑中，嘴快的婶子忙着嗔怪道：“他呀，苕长……”
暖暖的午后，墙角的麻将声、欢笑埋怨声简单而干脆，就连平日里最爱唠叨的老人也会站在身后抿着嘴笑，有的干脆搬个椅子靠在背风的角落安逸地晒着太阳，平静而自足。傍晚时分，那些还没有玩够的小伙伴们，把燃着的爆竹放在破碗碟下、玻璃瓶中，变着花样地你惊我吓，大人们不住的怒斥声也难以驱走他们心中浓的化不开的年味。
青黛曼延的山脉，如掌若冠的柏树，突兀冲天的银杏树，在晚色中，恰似静静伫立的老人，一言不发。争相到土地庙上香的虔诚乡民，望着家家门前灯火耀亮，一片光明，呵呵地笑了。