夜深了，街道显出它的开阔，没有车声、没有人语，月亮披着黛色的云，半露着的脸，在天边踌躇。远处的楼群被暗淡月光剪成中世纪的城池，近处黑魆魆的山丘古怪地沉默着。慢慢地，月亮钻出云层，黛色的云被月光划成波浪形状，越往远望波纹越细，像等高线，也像我曾烫过的发式，古板而执拗。
风在云中窥视着大地，筹措着新的袭击。倏尔，一辆出租车驶过，车灯光蛮横地从草叶上不屑划过，扬长而去。蒲公英、狗尾草、水红花子、还有一些叫不出名字的草们愤怒了，黑影中草叶们跳跃嘶喊，飒飒骂着、高举着锋利的双剑，向远遁的出租车挥舞着。砾石和围栏嗅着路草们在空气中的怨气，又把它吐到沥青混凝土路面上与车辙厮打。有生命的和无生命的都在这月夜里躁动起来。
月光肆意地从我的手上滑过，霜雪的颜色、白白的锋刃一般把皮肤切割出条条皱纹，对月亮来说这很自然，这样的切割，已经做了千万年，一百年一代人的分部切割，墓地里跳跃的磷火就那被切割的碎片，在尘土中积淀后又转化成尘土。飒飒的冷兵器般格杀声在脖子后面响着，我摸摸脸上被切割的凹痕，鲜润的表层被零碎地切割成逶迤的皱纹，我对着月光费力看着自己的手，冷郁的月光把五指裁成僵僵的魔影，青春在指缝中被吞噬殆尽，剩下一片粗糙，掌心可用作刷子，青春磨蚀了，可是收获两把刷子。我举起刷子想去刷刷月光，只刷到了空气。弥漫开来草的潮湿气味，直入肺腑，卷起很久以前平房时代小胡同的味道，那是脏水和菜蔬混合发酵的味道，扰动记忆神经的迷失。被锁住的过往在月色下肆意浮出。没有预约，只是被月色筛选。
树池里有一只记忆的核桃，滚入被月光剪成的城池里，我听得见我的哭声，在台阶上流动，尘土在寻找中飞旋，风掀起衣摆，捶打纤廋的身体，将泪痕雕成木刻画。思念妈妈的我站在昏暗的月色里，望着看不见的天国，任月光绞索套住我的脖子，等待那窒息一刻的锁缚。那晚的月色永远凝固在那个日子里，多少年后想起还是那种伤痛如初。又一缕游移的月色扫视着我曾劳作的、负重的厨具，酱油瓶、老醋瓶、盐罐、叠摞的盆、带盖的水缸、黑黑的煤盆，我每天晚上都要整理食品、洗好菜、淘好米、把煤盆装满煤、准备好明晨的晨饭的半成品，没有母亲，19岁的我是家中主妇，做工赚钱，料理家务。任何有月亮的晚上，我都熄了灯，打开房门，迎接月色进来，擦洗我的忧愁，那时候的月色即使凄冷也温暖，那是母亲的手，抚慰她久违的厨具和辛苦的长女。
又一缕遥远的月色下，一个草房和茷坯墙组成的院落，那是姥姥的家，是各种古老故事的储藏室。姥姥爱在朔月夜给我讲她姥姥、她妈妈传给她的故事。暗淡的月光在在豆角架上徘徊、在南瓜花里嗅着香气、在柴堆上窸窣行走时，姥姥的故事开讲了。“这是是真的事”，姥姥说，“那是我姥姥的表哥遇到的，她的表哥去邻乡回来，走过洪泽湖边，天色已晚，月亮时隐时现，湖水卷着潮气哗哗响着.忽然，他远远看到前面有一座城池，高大的城门楼、雄壮的廊柱，挂着通明的灯笼，有很多人来来往往。表哥很奇怪，感觉到这里原来也没有城啊，只是湖滩，怎么会有城呢？可是那城门口人来人往的热闹景象又吸引着他，不知不觉他走进城里。那城里有好整齐的十字大街，一排一排的店铺，悬灯结彩，街上有骑马的、抬轿的、挑担叫卖的，闲逛的，可是热闹，每家店铺前都是灯火通明，他看见一家卖杂货的，他买了一只铁锅，又看见一家卖绸缎的，又买了一匹绸缎，当要付钱时，那卖锅的、卖绸缎的却不说话、也不收钱。表哥有些疑惑，可是看看天，月亮半露着脸，看看身边，柳树摇着枝条，他不再怀疑，认为是赏给他这个外乡人。他拿着东西、赶着骡子，走出城门，走了几步，觉得身后很静，回过头一看，那座城池不见了，身后是无边无际的湖水，一片黑魆魆的树影。他慌忙摸摸铁锅，已是锈迹斑斑，绸缎被风一吹，化成丝缕。表哥回到家就病倒了，后来听村里的老人说，表哥应是有福的，那城就是泗水城，已经沉到洪泽湖里几百年了，六十年才浮现一回，就叫表哥碰上了。要是不买铁锅，买点瓷器、金银首饰就好了，那东西是不朽坏的。”这个古老的故事，多少年来一直漂浮在月黯星稀的云端和我的记忆里，鬼神究竟有几尺距离？
月光投下一个长长的暗影，祟祟地跟着我，湿泥上歪斜的脚印和月色一样暗淡。倏然间，山丘被风煽起一片浮躁，悉悉索索的影子在灌木丛中穿行、晃动，吱吱叽叽的声音在草叶上盘旋，我期待那里出现社么，能带着我踏上时间隧道，来一番潇洒穿越，可是那浮动慢慢停止了，山丘又是无边无际的沉默，只有月光幽幽地踱步，黑魆魆的楼影像幽暗的庙宇，飒飒的风声渐起，风中亮起几盏灯光，那可能是山神的家，也许是在夜宴，也许在巡更，我在臆划着。不过，看不见的精灵无处不在，它们存在于天地之间，承受日月精华的滋养，是我们摩肩接踵却不认识的朋友，它们和我们一样有欢乐、忧愁、紧张、轻松、包容、计较。
月光在漂移，风在鼓动着山坡下的精灵拥出，到处是高高低低的影子武士，被月光抹一笔苍白色调。其实，遮盖起周围的建筑，我便是站在任何世纪之中，抬眼望去，任何世纪里的此时此刻都是不尽相同的月色，不同的古往今来、人事代谢。此般月色下，唐玄宗在行宫对月伤情，便有了“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”的诗句。成吉思汗和士兵们在中亚月夜行军，创造着战争奇迹。紫禁城中年轻的皇帝在筹措变革，却落得望月悲叹。红军走在逶迤的雪山草地，用生命为新国家奠基。那任何时间里，我也可能是宦臣、也可能是士兵、也可能是将军。运筹帷幄、纵横驰骋，写足倥偬岁月。然而，思弦骤止，一切都不是，我只是伫立在今夜的月色之下，我只是看到文字汇成的历史长河踏着月色流过，漫噬了时空下的所有。如果不是先知，那只能认识过往。
地面被月光泼上光怪陆离的斑点，逶迤铺开，一直接到山的脚前。地上被月色涂染的落叶，旋起来跳舞，伤感的、寂寞的、怪异的舞者。风奏着远古的祭乐，在砾石上敲击着、尘土打着旋儿与落叶交舞。我心也坠入了无边的跌宕之中了。天地之永恒，人生之短暂，只能在行程中逐步认识，有一种说法称人生为“旅程”，其实旅字的内涵并不轻松，有的满载收获，有的空空而终。人生的时限与作为其实是一个奥秘，无法编程，只能随其运作博弈，载思葺行。