爷爷的身体每况越下。有一天忽然病倒了。见爷爷躺床上一连几天不吃不喝，奶奶焦急地上前问爷爷，要不叫儿女带他去人民医院看看。
爷爷轻声地叹息着，摇摇头。奶奶说：“老头子，要不叫儿女来你跟前看看你？”
爷爷点点头，奶奶的问话正合爷爷心意。
接到奶奶的电话，得知爷爷病危。父母向单位请假返回乡下老家。大伯、大伯母也来看望爷爷。四叔、四叔母开着广丰轿车心急火燎从上海赶回来。
大家回到熟悉的老台门，来到爷爷奶奶居住的小屋里。
屋子里很安静，爷爷一动不动地躺在床上，像一个正在熟睡的婴儿。全家人紧紧地围在他身边，悲痛地聆听着那一阵微弱的呼吸声。
奶奶凑到了爷爷耳边，大声地叫了一句：“老头子，你再睁开眼睛看看吧。全家人都回来看你了。”
爷爷终于慢慢地张开了眼，吃力地扭了扭脖子。奶奶、大伯、大伯母、二姑、二姑父、父亲、母亲、四叔、四叔母、堂哥、堂姐还有我。十二个人像个圆一样将爷爷团在中间。爷爷欣慰地点点头，缓缓地抬起一只手，颤抖地指向墙角边的一个大衣柜。
奶奶明白了爷爷的意思，她急忙走到衣柜前，咔嚓一声拉开柜门，从一堆衣物当中抱出一个酒瓶。酒瓶是圆柱形的，浑身洁白发亮，仿佛是象牙做成的。瓶颈处系着一根小红绳。瓶身上则贴着一张红色的商标纸。由于时间太久，那商标已经发黄、起皱，并且还脱落了一大块，象是一张残留在白墙壁上的旧年画。这是一瓶陈年的茅台酒。
“开……开……吧……”爷爷指了指酒瓶，艰难地从喉咙里挤出一阵模糊不清的声音。
“妈，我来吧。”四叔拿过酒瓶，拧开瓶盖，“叭”地一声拔出内塞。将清澈醇香的酒水倒进了一个小酒杯。一股浓烈的酒香味很快飘满了整间小屋。
四叔捧着酒杯送到爷爷嘴边。痛心地叫了一声“爸”。
十五年前。由于嫌四叔家境贫困，姑娘父母反对女儿和四叔这门亲事。四叔带了那位姑娘远走他乡，决心在大都市里开创一番事业。四叔、四叔母在上海做过缝纫工，送水工，装璜工，干过很长一段时间搓澡工。等他们有了些积蓄，转来一家大众浴室来经营。
在老店新开之际，四叔在新浦大酒店宴请了各方宾朋好友。喝干三瓶茅台酒。四叔叫服务生开第四瓶时，被栾副区长拉住了。“大家都喝尽兴了。阿四，这一瓶酒你带回家去孝敬老父老母吧。”
四叔将这一瓶酒带回了家。想送给喜欢喝一口酒的爷爷。
爷爷看看多年不归的四叔，又看看放在桌上的那一瓶酒。爷爷怪四叔——怎么久没去岳父母家到个道理，太不通情理；再说爷爷奶奶人老了需要照顾，怪四叔不来负担一点赡养费，孝道何在。
爷爷说：“我们要口粮，要花费，你带一瓶酒回来顶个逑。”
“这酒——”四叔辩解道，停了停又说，“等我赚了钱，还去身上十多万元债，我会给你们寄钱的。”
爷爷说：“等你还完债不知要到猴年马月，你不想赡养我们也用不着找借口。你滚出去，滚得越远越好，就当没生你这个儿子，你也不用叫我爸。”
四叔满腹委屈地离开小屋，虽然他显得形容枯槁，但他脚下的步伐无比坚毅沉着。
“把酒带走！不带走？我把它摔大马路上去。”
爷爷冲着四叔的背影喊道。并差奶奶把酒送还给四叔。
奶奶转到另一间小屋，把这瓶酒放入墙角的一堆空瓶中间，她心里想：“阿四的酒，理应喝。”
几年后，在墙角空酒瓶堆里爷爷发现了那一瓶酒，并仔细地辩认了一番。他知道是老伴私藏下来的。
爷爷跟德广老汉、惠侬表伯一起抽烟喝茶时，问他们知不知道这酒。爷爷比划着酒瓶的形状和大小，描述着洁白发亮的酒瓶子，瓶颈处系着一根小红绳。
德广老汉听了后说：“不就是传说中的茅台国酒么，要不是赝品，价格高得稀罕着哩。”
“值四五头牛，或七八头猪呢！”惠侬表伯说，“一瓶多年陈茅台酒，值半年工资。咱们辛辛苦苦刨一年地也挣不了一瓶酒钱。”
“难道真值那么多钱？”爷爷听得一楞一椤，有些将信将疑。回家后，爷爷怪奶奶不该将这瓶珍贵的酒放在空瓶堆里。酒瓶沾了这么多年雨水和灰尘，以致红色商标纸发黄、起皱了，还驳落了一大块。想起这些，爷爷感到心疼。
爷爷对奶奶不好直说去珍藏起那一瓶酒，拐弯抹角地跟奶奶说：“堆在屋角的旧瓶子挺占地儿，明儿叫破烂王收走。”
提起这堆旧瓶子，奶奶忽然记起那一瓶酒。她乘爷爷不注意时，把那瓶酒抱到大衣柜里藏着。爷爷在暗中偷觑到奶奶的一举一动，心里适才舒畅起来。
爷爷企盼着有这样一个全家团圆的日子，开启那瓶酒，大家高高兴兴喝一口，与四叔好好叙叙。由于四叔、四叔母在冬季生意特别忙，过年过节很难回来团聚。经过多年艰辛地打拼，四叔又开了第二家浴室，生意做得更大了。
这一天团聚的机会，爷爷等了很多年。如今，大家齐聚在爷爷床前。
“爸，孩儿不孝，没在你膝前听你使唤。”看着爷爷慢慢地抿下一小杯酒，四叔愧疚地说。大家噙着泪花，深深地感知到尽孝宜早不宜迟的道理。
爷爷伸出颤抖的右手抚摸着四叔的头，抹去四叔面颊上的泪痕。“你在外面创业挺不容易，当初我错怪你了。阿四，扶我坐起来，我不想就这样躺下了，还想再喝一小杯呢，”爷爷感觉长了好多力气，他挣扎着说，“多爽口的酒，你们也来一齐喝啊！”