儿时，邻村有一卖醋老头，姓张，高高大大的，腰有些弯，是醋挑子压的。每到晌午，一声“钻醋了”，就知道他来了。张老头慈和，也大方，经常有人端着碗到他跟前说“先尝后买，知道好歹”，张老头不假思索，用小提子打上醋来，小心地举到人家碗边，问：“放多少？多了酸！”，他把酸字说得特重，让人流口水。有爱占小便宜的，天天这样，尝了也不买，张老头从来不计较。就因为这样，张老头的人缘好，生意也好，一天能卖两大坛。
张老头的醋是自家酿造的，不象现在都是用醋精勾兑。他做醋的方法是：平时搜集一些秫壳稻糠，在大罗缸里面发酵，发好了，蒸煮灭菌，用传统的过滤器淋出醋汁，就这样简单，有点吃苦，不咋累人。做好的醋放到大缸里，每天取出两坛，挑到各村去卖，叫游乡，或者说叫悠乡，谁也没考证过到底哪个字眼，反正干这活需要游走，也很悠哉，算是悠哉游哉吧。
一日，张老头从外村又悠到我村来，半道上，见坛里的醋不多了，我们村大，也都喜欢吃张老头的醋，张老头怕不够卖，一时鬼迷心窍，抱着坛子到河边，往醋里兑了一点河水，尝尝，味道没啥变化，就进了村，一声“钻醋了”，把大家都喊了来。一个妇女端着面条凑上来，要尝醋，张老头给她放了点，那妇女却站着不走，张老头问：“少么？”妇女说：“不是啊大爷，你看，你看碗里。”张老头近前来看，别的人也过来看，见那碗里，面条之上，有一个小蚂虾在动弹。蚂虾也叫虾米，生在乡村小河里，透明透亮的，可以生吃它，并不是咋恶心人的东西，但此时活在醋里，又活在碗里，就不好说了。张老头立马红了脸，大家好奇，问咋回事，张老头结结巴巴解释说：“嗯嗯，我新做的，蚂虾醋。——吃不中吧？今儿咱不卖了。”说完，收拾醋挑子，仓皇走人。
此后好多年，张老头再没有到过我们村，一直到他老，收手不干这行了，才来过一两次，大家都知道蚂虾醋的故事，他来的时候，当他的面，都绝口不提。