几天前我在姥姥家住着，正赶上村上一人去世。姥姥说那人还不满二十岁。人是夜里走的，但到第二天中午才为人发觉，走时的样子很安详，死前应没经受很大的痛苦。村里几个年纪大些的男人把他抬到堂屋，为他设了个灵堂，又从集上运来了一副棺材放在门外。只等下葬的那天请人再涂上红漆。出于好奇的我，便跟了姥爷到了那死人家里。因我与他不相识，便没有为他流下眼泪，只是走了个过场。不过这里是少不了泪水的。每一个来的人总要留下些悲痛给死者或是家属些慰藉。其中有一个女孩伤心的最让人觉得痛苦，她靠在死者的床边哭的几次晕死过去，旁边几个妇女搀扶也没能拉起来，到后才让人免强抬到一边。我看到后心里也不免有了些莫名的感伤，到后实在不忍再看便找了个人少的地方呆着，坐在了靠近里屋的床上。可这里也少不了悲伤，坐在我对面的几个年纪大些的妇人在聊些关于死者生前的种种，不时的用手擦拭已流到脸上的泪水。
屋里的光线不是很明亮,就像午后的黄昏样不免让人觉得又多了一层感伤。屋子不大，只有一张桌子和只能容一人睡下的床。他们说这是死者生前所睡的地方。桌上只有几本文学书籍和几本黑色的本子，本子上放着一杆黑色的钢笔。我随手拿出一本翻开，是死者生前留下的文章，其中有一篇是他最近写下的。
灰暗的灯光，让我的眼有了疲倦的理由。墙壁上转动的时钟，提醒我这早已是该入睡的时候了。我闭了闭眼，可总有些事情让我无法入眠，可到底是什么事情我又琢磨不清。此时仿佛听见从极远的地方有人喊叫我的名子，可当我想再仔细分辨时，却什么也不能听见了。就像什么声音都没有出现过一样，我怀疑自己已身处梦境了。
一些日子以来，我一直在家中等待。母亲电话告我说年前会邮回双鞋子给我，说是一眼就看中的鞋子，就做为送我的生日礼物。从母亲的语气中能感觉到她对鞋子的喜爱。
我不知道这个时候我是不还在梦中，其实梦与现实没有什么区别，时间过后都将沉落入记忆里，停留在心里很深的地方供人发掘。
我记得院中还有两头猪，一条狗等着我去喂食，我总能想起这些事情。它们像一种特别的闹钟时不时的提醒我。猪是半年前母亲从十里开外的猪种场买来的。带回家时已有小百斤，身子比我宽大不少。我原以为会是如兔子般的大小，身上满是金黄的皮毛。这样的猜想在我头脑里浮现过许多次。我问母亲为什么不是小猪，母亲说大些的好养活。母亲的话让我的头脑里回忆起了一些画面。
先前我家是有头母猪的，身子底下像坠个大肉球，没事总是左右的晃动。母亲说那猪身子下的肉球就是一只只小猪。有一天晚上母亲到后院，用竹筐把麦秆一框框的弄到圈里。把猪圈地上铺了厚厚的一层麦秆。晚上时猪圈里亮起了电灯，红色灯光照到圈里各处，麦秆在光线的映照下像是金色的。
母猪稳稳的在麦秆上躺着，母亲和高大的父亲站在圈里。我依偎在母亲腿上看着那只母猪，只等从那猪肚子里爬出小猪来，我觉得这时候仿佛是梦。可是过了会母亲却把我抱到屋里让我睡觉了，不给我出来。半夜我出来尿尿，把个小鸡露到外面放水时，看到一只只银白色的小猪在母猪旁边争抢着吃奶，那灯光依旧是梦的颜色。
猪料的份量是母亲临走时前一天交待给我的，我坐在院中的凳子上，觉得这事似乎是刚刚发生的。我抬起头便可以看见在猪圈前母亲说话的情景。母亲还是在我仰视的地方站着，间或靠在围栏上望望猪，时而回头看看我，我走上前拉着母亲的衣角，母亲便弯下身用着大手把我抱了起来，同她一起看那两头小猪，母亲的味道和看小猪的样子像是张胶片，固定在我身体的莫个部位。时常我会拿出来放在远处望上一会，只是这些记忆拿出来端详时，却感到种莫名的沉重。
鞋子估计一个星期便可到，我还是坐在凳子上。一直以来，我似乎总是在凳上呆着，凳子是父亲从废弃的木料里拣选一些做出的，一道做出的，还有一把小椅子。不过那椅子上有颗钉子凸起了，我总不乐意坐。凳子上的我有时在院中，睁着眼看院里的一切，抬头看那颗枣树。想着这枣树什么时候能结出栆来，若结出枣来，我会找根最长的竹竿打那青红的枣子，不过我总不见它有结果的样子。有时圈里的猪会叫两声，狗也会叫两声。那条黑色的大狗总是躺在院里的什么地方，睁着眼睛看看我，看院里的一切。也似乎每天在想着什么，有时我会把凳子搬到大门外，把门半开着，让狗可以自由的出入，不过他也只是出来躺在我的身边，同我一起看路上经过的人。村上的人都很高大，高大的只能看到他们的腿和脚，我每天看那些腿怎样的摆动，看他们的鞋子的样子与在地上掀起的尘埃。有时模仿起来很有意思。
鞋子没到的那几天，我一直是坐在门外的，把身子靠在门边的墙上，想象着有一个穿着黄色衣服的人，骑着亮灿灿的自行车在我面前停下。车子的后座上有个大大的口袋，接着喊我的名字。再后来周边邻居家的孩子，都会过来看我的鞋子。我甚至都听他们的赞美声，看到他们小小羡慕的眼神，只是很奇怪，我总想象不出鞋子的样子，就连它的颜色我也不能想到。
正午的太阳像热恋女人的心一样火热，等到太阳不见后，夜色便如小偷样慢慢渗透了天空。村上的人也一个接一个的在路上不见，走到自己的门里，像是一种固有的物体，每日出门走路，晚上回家关灯。村子里安静极了只有狗的声音，它们像是聊天一样。一只狗起了势，村上的狗便一个个的跟着叫起来。我的那条黑狗也会参合进去，我一听它乱叫，便会一脚踹上去，因为它会一直叫个没完。
等待是种沉重在心里停留的时间，压得我整天提不起精神。不过鞋子一到心里的沉重就化成烟般地散去了，没有停留。
鞋子是一村上的人带回来的，那人住在村西头，个头不高，年龄很大了。我每次看见他的时候总觉得他不会在这个世上呆太久，结果真的没过太多天，这老头便在自己家中无人知晓的走了，很长一段时间我都不敢到村西去，我觉得他或许是我咒死的。那天还是活着的他从背着的麻袋里翻找出一个盒子，蹲下来把一个黄色的纸盒递到我怀里说，
“你妈让我给你带这个回来，本来我这就够重的了还让我带东西。”
“哦。”我兴奋的没有理他便走进了院里，耳边听见他往地上吐了口唾沫，小声的声音传到了