一
老丁进来了，一如既往地浅浅地笑，一笑脸的上半部就堆起富有特色的褶子，额间又像是闪光的十字星，一起迸发出灿烂阳光来，虽然是有些迟缓的阳光。
他说要出去送姑娘。大姑娘找的对象是白银某县的同学。你情我愿，想过去，就去吧。这边也不操办了，姑娘说的。明天就走。“给我问问，今年单位给我记功的事，上边批了没有。”
我就操起电话来问组织办的小刘，第一个电话没人，第二个电话人来了，说批了，就是通令没有弄好。下周就要开表彰会了。告诉老丁，批了，放心走吧。
二
老丁中等个儿，头发偏分，夹杂着些白发，面皮白晰，常年一身茄克式布面外套，皮鞋已经光芒暗淡。家乡口音夹在普通话里，说起话来有一股憨憨的味道。在机关，他是老面孔，想起来，有十多年了。
那年，我们一个卡车从戈壁滩上颠进来。我晕车，把第一次吃招待所的美味全吐在他穿的崭新的皮袄上。当时还不认识呢。他到也没有说什么。据说他也晕车，是不是他以为是他自己吐的也不一定。下了车怎么收拾的，就不知道了。
在一起集训，方认识是老乡，是同样的回乡青年，同样老实肯干的人。集训结束，他到酱油坊，我到理发室，都是辛苦的服务职工。记得他们一起到酱油坊的几个，一到食堂吃饭就能闻到身上一股酱油味，或是酒精味，或是醋酸味。因为他们生产这几样。当然还生产着酱菜咸菜，那到没有什么味儿。他们晚上要值班。若赶上出酒，会喊我们去喝酒。同伴们去的多，我只去过一次。酒精浓度70多度的玉米酒，喝一口一路火烧往心里。大约就是这一下，把我的胃烧坏的吧。那个味儿，今天都记忆犹新。
老丁肯干，老丁踏实，老丁只干活不言不语。老师傅很关心他，组里有位全国三八红旗手模范师傅，很关照他。他要结婚了，老家的姨妹，那个时候还没有实行新婚姻法，还允许姨表新结合，我们一人送了有两三块钱的礼物。
三
时光荏苒，就在我还踏踏实实在理发室腰酸背疼地春节加班的时候，老丁已经从酱油坊调到副食店了。要知道，上世纪80年代初的副食店可算是香饽饽呢，买肉鱼蛋菜还有票证的时候，买些好鱼好肉的时候，那些售货员可真算牛皮的。还不说他们有点小猫腻就能获得收益。记得一个同宿舍的室友，他只在副食店干了两年多，走的时候说有近两千块钱的存款。两千块，在当时大家眼里是个天文数字。老丁怎么调过来的，我不知道，我想他的老实本分帮了大忙，他给领导眼里的温顺努力也是一个主要原因。至于有没有其他，比如他给领导送上一条烟两瓶酒什么的，我就不得而知了。
虽然他有了幸福的婚姻满意的工作，但我们这个时候接触并不算多。因为不在一个单位，也只有业余时间，比如假日了他们成家的几位老兄叫我们吃饭时候才能聚到一起。虽然工作中不苟言笑，但老乡兄弟在一起，就露出了本性。嬉笑怒骂，都活跃进来。也仅此而已。
四
中国人讲究起一个好名字。确实，名字虽然只是一个代号，但这个代号在一定程度一定时期对人的生活有着强烈的暗示作用。比如小时候我就听老爹说，大哥过去名文，怕文弱，改名刚，后来的表现确实过于刚烈刚强。老丁，单名一个福字，隐喻着他一生的富足安定，也应当是灵验的。尽管生活中也免不了灾祸横加。
话说老丁在副食商店的售货员干得美滋滋，香喷喷的。当然，无论在哪儿，他都是一个老实人，一个踏实负责的人。这天，下午快下班时候，别人都在哪儿闲扯唠嗑儿等着关门，他看绞肉机还没有清洗，就主动去收拾。也没有人交待，清洗机器不能戴手套，也没有明确的安全操作规程，单位宋主任过来转，看着他干还说，就你弄呢，等回我帮你试一下。不知道老丁听清了没有，也不知道宋主任怎么想着要试机器，反正就在老丁手还在机器里的时候，宋主任把电闸推上去了，只听到老丁一声惨叫，宋主任敢忙拉下电闸，老丁的一只手就进了机器。老丁都不知道是怎么个疼法了，反正大家想尽办法把他的手从机器里捞出来，他就是一身汗一手血的了。当即送进医院手术，医生也无力回天，除了大拇指，中间三个指头没了影子，小指则被挤得变了形，转了方向。等我们晚上知道消息到医院，他已经从最初的惊吓中缓过来，只是过多失血与对于今后生活的担忧，堆满了脸庞。住院个把月，回来在家休养几个月，单位安排他到照像馆工作，用他还完整的右手修黑白照片。照像馆是当时单位少有的几个热门班组，然而对于老丁来说，宁可不来这个好班组，还是保有自己的指头好。以后，老丁见人就有了一种自卑，对残疾两个字也特别地敏感起来。
老丁人生中另一个问题就是结婚后多年要不成孩子，他的姨妹总是习惯性流产，两口子见了人更加自卑。为了保孩子，媳妇从怀上就不干啥；为了要孩子，到处求医打卦。但这也不能解决问题，一个喷嚏孩子就流了，几个月的千辛万苦化为泡影。没办法，别人介绍了一个弃婴，他们收留了。说也怪，就在收留这个女孩大半年时，他们又有了。真是暖了怀，这回再没有流产，自己的丫头终于生成啦。
五
老丁在照像馆的工作轻松而愉快，业务上慢慢学来也没有什么复杂。有了自己的孩子后脸儿也渐渐圆了起来，笑意洋溢在脸上。虽然多养个孩子生活有些困难，但是每天回家逗着孩子，看着孩子蹒跚学步，听着孩子能叫爸爸，心里的愉快自然涌上心头。
进入1990年代，单位学着改革，照像馆试行承包，老丁心里压上了一块石头。当时我正好在单位负责人事工作，看着同乡这种情况，义不容辞地想帮他一下。恰好我们负责职工活动中心管理的老师傅退休，有一个空位，我便向领导建议，让老丁来负责这个工作。他的调动很顺当，处长书记都没有表示异议，老丁顺利地成了我的手下，成了机关科室的一个成员。从此，这项工作让他一直干到今天。
我因为工作调动调出了。单位进行人事大调整，他也成为被裁的对象。问我怎么办，我说你是单位的残疾人，单位应当照顾你，你要自己争取。他找单位和上级，最后留在了原岗位上，只不过兼起了单位的收发员。也不错的，还在机关，有福利，收入有保障，不见风不淋雨的。
六
老丁一贯踏实工作，话语不多，但他绝不是什么都不清楚，