九月的高沟堡掩映在腾格里大漠葳蕤的红柳丛中。平地风起，白色的红柳花瓣纷纷坠落，连同沙砾，被大沙河的流水一道挟裹了，跳跃着流向大漠的更深处。我头顶一颗疲惫的太阳，要去阔别十年的大沙河中学参加袁老师的葬礼。
在我贴身的衣袋里，揣着一张地区小报。袁老师的半身定格在报纸的头版头条。他怪怪的笑着。他的笑依然僵硬，有些阴沉，一如当年。半身像的周围，是该报记者撰写的题为《袁子尚的价值>五万元》的特别报道，我读了不下十遍，甚至能倒背如流。我没有想到，袁老师，他，终使自己在生命的最后时刻迸发出了灿烂的光芒……
从西部小城出发，翻过三十六道沙梁，我来到大沙河边。冰凉的河水缓缓流动，有一种感觉如电，贯穿我的胸怀。那当儿，我仰头望了望那颗疲惫的太阳。接下来，在我努力搜寻记忆中的袁老师其人其事时，我在空气中嗅出了一阵劣质酒的气息，一阵紧似一阵。循着酒气，我恍惚看见，袁老师拎着酒瓶，独坐在大沙河中学操场上那棵满目疮痍的歪脖子沙枣树下，对月自饮。月华玉屑般洒落，又被徐徐清风吹散了去。而袁老师的眼里，一满是历尽苦难后的空洞。置身风中，他瘦小的身躯瑟瑟缩缩，凌乱的头发纷纷扬扬。蓦地，他将酒瓶子摔向远处，在清脆的破碎声中，嘿嘿嘿嘿笑起来。在深深的夜里，他的笑声传送到校园的每一个角落……

十五年前，我从师范大学毕业，怀着一种被发配流放的心情，别无选择地来到了仿佛与世隔绝的高沟堡，在大沙河中学教书。不过当时我们很自信，很有些恃才傲物的意味，以为凭着自己的能力，很快便会跳出这个沙窝窝的。我说的“我们”，是指我和柳夏。她来自一座海滨城市，是我在上大学时同系同班而且同桌的同学，也是我的恋人，毕业后随我而来，后来做了我的妻子。可是再后来，她却因为忍受不了沙窝窝里的生活，终于离我而去了。这是后话。
当我们背着行李卷儿翻越三十六道沙梁来到大沙河边时，柳夏望着缓缓涌动着流向腾格里大漠更深处的河水，模仿了一句港台女孩的不无煽情的口头禅，赞叹道：“哇——这简直太美啦！它让我感觉到了自然的博大，神奇！我真想一辈子留在这里！”
对岸不远处，就是大沙河中学。其时正值夕阳欲坠时分，在学校周遭那些起伏连绵的沙丘边，你可以看见一片片红柳丛中，正袅袅升起一缕缕淡蓝色的炊烟，其间夹杂着隐隐约约的牛哞羊咩犬吠以及崽们的嬉笑声。
然而，校园里冷冷清清，荒草遍布，似乎很久没有人来过了。一群乌鸦环绕着那棵歪脖子沙枣树旋舞，呱呱叫着，双翅生风，仿佛要扇落夜的帷幕。我们来到校园角落里那些破败不堪的教师宿舍前，连着敲了好几间房门，却阒无人声。我们面面相觑，一时沉默了，适才的闲情逸致荡然无存。走了大半天路，我们到达那里时，其实早已疲惫，并且饥肠辘辘了，只是被柳夏新奇的兴奋掩盖了。一个比较现实的问题出现在面前：天已渐黑，我们可怎么办啊？
就在我们不知如何是好，后悔不该轻信了派遣证上规定的报到时间而来得太早时，从校门外走进来一个人。
我该怎么来描绘他呢？他戴着一幅深度近视眼镜，手里提着一只灰黄色的野兔，向这边走来。他的步履明显有些蹒跚，背也驮得厉害。我不能确切地判断出他的年龄，但灰白的头发表明他已不再年轻。他的皮肤，因漠风的侵袭而显得异常粗糙，同操场中央那棵歪脖子沙枣树的主干没有区别，不过可以看出，它从前也曾十分白皙。令我吃惊的是他的衣着，虽然说不上褴褛，洗得也非常干净，但的确太旧了！还有，他见到我们时的那种笑——是那种担惊受怕惯了的笑，十分委琐，也不乏献媚的成分，但是很生硬，给人的感觉是阴笑，让人浑身起鸡皮疙瘩，以至于柳夏有些胆怯地躲在了我的身后……
他开口说话了：“你们是新来的老师吧？”
我点了点头。
“好好好……”他一边点着头连续说了十几个好字，一边走上前来要跟我握手，“欢迎欢迎！”
“您是……”我下意识地将手缩进口袋，戒备地问。
“我叫袁子尚，到这所学校二十几年了。”他毫不介意，依然笑容满面。
我的心稍稍放松了些。
……那天，在袁老师那虽然寒伧却收拾得非常洁净的宿舍里，我和柳夏第一次吃到了腾格里大漠的野兔肉。袁老师很热忱，不断地劝我们多吃，他的热忱弄得我们都不好意思又不知所措。我暗暗地为自己对他起初的不友好而感到内疚。同时，我心里又产生了新的疑惑：这样的一个人，怎么给别人的印象竟截然相反呢？

我住在了袁老师的隔壁。
袁老师的隔壁原先住的是跟我同在一个教学组的王一。有一天，我和王一聊天，偶然谈起了袁老师。我说他是个好人。王一先是不以为然，默不作声，后来便神秘兮兮地笑了，说那好啊，我一直跟他合不来，索性咱们换换房，你住他隔壁吧。我说，行。于是他立马便要跟我换房。当我将自己的行李扔在原先王一住的床上然后去撒了一泡尿回来时，我注意到同事们都纷纷走出自己的宿舍奇怪地看着我，像不认识似的。我冲他们笑了笑，心里却在迷惑：这，到底是怎么回事呢？
没有人跟我说一句话。但那些敞开着的门接二连三关闭了，他们的头颅缩进房中，只在窗户的印花玻璃后面映出一个个若隐若现的影子……
当夜我就领会了那些同事们的目光的含义。
那夜，我和柳夏备完课，在比城市里皎洁、清凉许多的月色照耀下，去校园外的红柳林里散步。远离世俗的爱情在一束束白色的红柳花瓣间无语亭立，柳夏紧紧依偎着我，无数枚小小的月亮在她的飘飘长发间粼粼跳跃，而当我伸手去捉它们时，却又悄然游走，游进她那一泓眼睛。我一阵冲动。我说，柳夏，我想……柳夏的头在我的怀里埋得更深，柳夏说，若冰，我……我知道柳夏明白了我的意思，我便拥着她往回走。我们回到我的宿舍。在又一阵疯狂的长吻后，柳夏满脸绯红，一派娇羞，以一种等待的姿势软绵绵地倒在床上。哦，柳夏！我抑制不住地低吼一声，就想将动作递进一层。
那当儿，从隔壁传来一阵歇斯底里的歌声。
严格地说，那不是歌声。随着声带的延展与收缩，我仿佛猝不及防，突然置身于一片漫无际涯的黑沼泽中，周遭杳无人迹，头顶星月无光，飕飕阴风在肌体间穿梭；铺天盖地般笼罩了我的只有一声声凄厉的鬼哭狼嚎，令人毛骨悚