水是一个名乡村教师，很憨厚，每与动心女生谈话，便失去了往日的洒脱，变得异常木纳。这样也好，省去了许多扰心的事情，让水能静下心来做好自己的工作，慢慢地便也有了些进步。其实日子很平常，也很平淡，水就应该这样一天天度过。
那是个炎热的夏天，一个短暂的培训班，水与鱼认识了。不，不应该说是认识，因为水只是在无意间发现了鱼，鱼的清秀，鱼的淡雅，鱼的举手投足都让水怦然心动。就在这一刹那间，水的心里便烙下了一个深深的痕迹。可是一切都只是一个偶然，水不知道鱼叫什么名字，也不知道鱼的任何情况，只是在心间总闪过一个影子，从来没有谁能如此迅速地占据过水的心。
一次短暂的“相遇”后，水便没有再见过鱼，可是水的心里一直没有忘记过这个身影。慢慢地，水接受了现实的生活，开始了自己的恋爱，也拥有了自己的家庭，日子就这样过着，鱼便被水搁置在记忆的最深处了，或许这一辈子也不会去触碰它。
不知是造物弄人，还是天若有情，世间的事情总是那么巧。这一年水的工作有了变动，调入了一个新的学校，而鱼便是他的新同事。本以为一切已成往事，没有想到缘却是刚刚开始，水心又动了，毕竟这是让水一见钟情的女孩，是她无意间夺去了水的初恋，一朵被扼杀在花苞里的花朵，却又重新萌发了生机。而这一切鱼并不知道，她只知道水平时不经常和她讲话，水是一个对工作很认真，很钻研的人。但她不知道，水走进学校最想看到的就是鱼，无论鱼在校园的哪个角落，水都会用一张深情的眼睛看着她，其实只要看着就已经很满足了。水没有告诉鱼这个秘密，鱼不知道其实多年前，水就已经认识了她，记住了她，恋上了她，而那个时候，水竟然连她叫什么也不知道。
水工作上很努力，做每一件事都很出色，因为他知道，鱼就在他的身边，他没有什么别的东西可以吸引鱼的注意，只能靠一个又一个成功来赢得鱼对他短暂的注目。慢慢地水在鱼的心目中有了些地位，鱼总会请水帮点小忙，这个时候，是水最高兴的时刻。别看水在同事面前总是无所顾忌的样子，其实水很小心呵护这份感情，从来不敢直白地表达一点点。水和鱼不在同一个办公室，如果没有什么特别的事情，水不太敢进鱼的办公室，因为在水的心里，那是一块圣地，容不得轻易地践踏。但是水的目光去无数次逃离了他的思想，飘向鱼的座位，只为留住鱼的身影。鱼或许并不知道什么，她只知道水是一个热心的同事，甚至有点像长者，她总希望能从水身上得到些帮助，而水把鱼的事情看得很重。水可以为鱼把一堂本不是自己上的课反复琢磨上十几遍，然后一句一句地告诉鱼可以怎么上；水也经常告诉鱼，怎么去对待自己，对待工作，对待生活；水还会把和鱼相处的每一个细节记得清清楚楚，反复地回味，而这一些鱼不知道。
鱼在工作中会遇到些不顺心的事情，这一切都会表现在鱼的脸上，水会很细心地观察到，水很想上前去安慰鱼，甚至想到鱼委屈的时候能够把自己的肩膀借给鱼，让鱼靠一靠，只是水不敢，他只是呆坐在自己的位置上，一遍又一遍地想着鱼伤心的表情，而自己的心比鱼更加的伤心。
学校办公室是联网的，水知道鱼很喜欢下五子棋，每每鱼累了，或是不开心的时候，水便会在网上等着鱼，如果鱼也在的话，水便会主动邀鱼一起下棋。水的棋艺不错，可是他总是输给鱼，因为这样鱼会很开心，他还会在边下的时候，说些开心的事情给鱼听，告诉鱼，我们所遇到的一些烦恼的事情，其实都会过去，没有什么可以让我们永远痛苦的，而真正的快乐就在我们的身边，抛弃痛苦，寻找属于自己的快乐，生活才会充满阳光。当鱼从网上下来，走出办公室的时候，水总能看到鱼向他投来会心的一笑，而这一笑已经让水觉得满足了。
时间能改变很多东西，它能让两个本来相爱的人远离，也能让两个本来远离的人相爱。水对鱼的感情总会在无意间显露出来，水太关心鱼，太在乎鱼，太在意鱼了，他的言语，他的眼神，他的潜意识已经出卖了他，同事们便也瞧出了些端倪，毕竟水已经有了家庭，而鱼还是一个女孩。其实水并不想期盼什么，他从来没有想过从鱼的身上得到些什么，因为他知道自己没有这个资格，他没有权力爱这个女孩，他没有任何理由要求这个女孩为他做任何一丁点事情，他甚至连说爱她的权力也没有，因为他已经选择了婚姻。他只是想把这份爱藏在心里，然后默默地为她做一切他能做到的事情，只要她能开心，他就足够了。水不想伤害鱼，所以他小心地封锁着自己的情感，变得更加谨慎，更加小心，甚至有意远离鱼的视线。这一切或许鱼并不知道，但是水的诚心无意间已经拨开了鱼的心，鱼只知道水在自己的生活中已经占有了位置，她在自己无助的时候，需要水在她的身边告诉她应该怎么做；她在自己伤心的时候，需要水能陪他说说话，下下棋；她觉得她的生活中应该有这么一个男人的存在。鱼没有在意别人的眼光，或许她根本就不曾见过异样的眼光，鱼还是经常和水呆在一起。
他们走得更近了。
水平静的生活开始变得不再平静了。校园依然还是那座校园，但多了一道美丽的风景，学校食堂偶而会看见鱼与水坐在一桌，吃着，谈着，笑着，彼此间时有会心的眼神，似乎周围的一切对鱼和水来说都不存在了。大家也能经常看到水与鱼呆在学校的活动室里，尽情地玩着，彼此消散着对方心中的那份累。玩累了，便可以席地而坐，谈着最为知心的话，时间在这一刻流逝的太快，他们只恨上课的铃声即将响动，他们只怨落山的夕阳收敛了最后一缕光彩，他们只悲为什么相爱的人要彼此分离。但不管怎样，他们总要从乐园中走出来，重新回到现实，他们不愿接受，而又不得不接受的现实。
时间就这样过去，没有明天，但他们真实地把握住了今天，享受了今天能够享受的快乐与幸福。
世间的一切都会改变，鱼需要属于自己的爱情，而水不能给她。水也想过为了鱼放弃现实拥有的一切，与鱼去开创新的生活。水知道这样做，会让自己的道路充满荆棘，甚至背负一辈子的骂名，水愿意承担。水不怕伤害自己，但是他怕伤害鱼，因为他知道这对鱼不公平，毕竟鱼还是个女孩，她能跟着一个曾经有过一次婚姻的男人吗？她，她的家庭能接受这个一个抛弃过一个家庭的男人吗？这个世俗的社会，偏见能把人杀死。他没有问过鱼，只是在一次偶然的谈话中，鱼谈起了她的表姐的遭