现在想起来，草萌不知道要不是感谢大二的那黄昏，他当初不知道，那天买的那些歌带，竟是生命中的一种暗示，只是他迟迟不能领悟。
六月份时候，操场成了大四生的跳蚤市场，一下子就繁荣起来，你马上就发现，什么东西都是可以卖的。课本，凉席，书包，玩偶，甚至于没人用的背包。
当然，还有磁带，磁带是最不好卖的。这年头，哪个还听磁带呢？人人脖子上套着一个MP3，市场上的磁带都已经撤架了。
草萌大约是唯一一个在哪里寻找磁带的人。
那时的草萌上大二，他背着一个黑色包，穿着一件黑色T恤，脚上是一双李宁运动鞋。他每天早上早起会去小花园里早读，是个乖极了的好学生。他一家一家的摊子走过去，寻找磁带。
然而他一家一家失望了，学哥学姐们摆出的磁带，大多是英语四六级的，没有他想要的音乐带。
终于，他眼前一亮。有一个小摊子，只卖歌带，没有所谓的英语四六级。女孩热络地和他打着招呼。
首先是郑均的带子吸引了他。他在那里翻找了一番，一盒盒地打听着每盒是什么样的音乐，他不喜欢摇滚，他怕买到自己不喜欢的音乐。
他翻找的速度尽量放慢，这么多的带子让他兴奋，他愿意自己的兴奋感延续的更长一些。他一盒盒拿起来，打开壳子翻看。
有一盒带子叫射手座。他问：“这是什么？”
“这是一个系列的，叫十二星座的音乐，这是其中一盒。”
他抬头看了女孩一眼，忍不住笑笑说：“我就是射手座的。”
“啊，那太巧了，我也是这个星座，这些音乐全是比较舒缓的，像水一样。”夏日的烈阳下，女孩子的笑看上去无比灿烂。
他后来从包里掏出一张纸，铺在地上，一边淘自己喜欢的带子，一边和女孩聊天。两个人后来开始聊音乐，谈到自己喜欢的歌，竟发现有好多的默契。
最后，草萌买了十盒带子。他付钱给女孩，女孩从带子里选出一盒，说：“这个送给你好了。”
草萌接过，是神秘园的带子，草萌没有听过。
那些带子，草萌一直放着没有动。他忙着期终考试，一时半会还顾不上。
放假后，他把所有的带子带到家。
听神秘园的时候，是一个雨夜，天空中飘着毛毛雨，天阴阴的，有一些凉爽。草萌将那盒神秘园放到录放机里边，“咔嚓”一声，单放机的盖子扣上了，草萌闭上眼睛，一个女子空灵的声音传了出来，很柔和，也很忧伤。感觉那音乐里有一种神秘的力量，让他安详。
草萌听了很多遍。然后抽出带子细细打量。在带子的右下角，他发现了一个“昔”字。那个女孩子叫昔么？或者是她的名字里有个昔字？
草萌小心抚摸着带子，像是抚摸少女的一双手。这带子，曾经在那个叫昔的女孩的手上轻轻翻转的吧？
草萌闭上眼睛，却怎么也想来不起那个女孩儿的长相。
现在，那女孩子又去了何方？
那晚，他听着她留下的歌，一遍又一遍地听，像是和一个渐行渐远的灵魂讲着话。
草萌突然觉得，他懂得了昔的一部分，甚至全部。
很多个夜晚，是那个女孩子留下的歌陪伴草萌度过的，他是常常失眠的，睡不好的时候，他就睁着眼睛看听那些歌带到天亮，他一边听一边想“昔”这个字。
很多次，他写下这个字，想着“昔”到底代表着什么。
他突然很想找这个磁带的主人说说话，随便说点什么也行，或者，两个人一起坐着听听音乐。
草萌有时想，自己是不是发了痴，他对那个磁带的主人，有着太多的想象，是音乐祸害人呢，还是想象祸害人呢？
大三那年，草萌接手了学生会主办的《校园》杂志，他任主编，他喜欢这个杂志，是从大一开始的，那时有个叫杨杨的女孩总是在上边发一些很好看的小说。他差不多是每期必读的，当时大一有个茶话会，请了学校小有名气的一些写手给草萌他们讲座，他还有幸看到过一次那个叫杨杨的女孩，虽然已是大三了，竟然一直害羞的低着头，话也不多，像极了没有见过场面的小女生。
据说她是《校园》的主编，然而不知道为什么，草萌觉得她一点也不像主编，羞答答的倒像个大一新生。
《校园》招理事的时候，草萌去面试过，然而没有聘上，草萌面试的理由很简单，因为那他喜欢那个害羞的学姐。
大学里边没有表白的暗恋是最纯粹的，草萌的喜欢也仅限于远远地观望。
他做了一年的主编，到大四就有别的人接手做下去了。
他们到了大四的时候，磁带这东西，差不多已经在校园里绝迹了。
草萌也学着他们的样子卖了好多东西，然而他的单放机没有卖，买的昔的磁带也没有卖。
那些磁带，他包管的很好，他每年要将他们全倒出来，然后再重新缠绕。他认真地咨询了图的老师，他们说磁带的寿命仅仅十五年。
十五年，对于草萌来说已经够了，他不太相信那个叫昔的女孩留下的歌能在他的生命里唱十五年之久。
草萌又也毕业了，像所有的大四生一样，他也流下了几滴眼泪，太多的不舍与记忆丢在了这里。
草萌毕业后到了一个县城做数学老师，第一次开全校大会时，后排一个女孩子笑眯眯地望着他，他只觉得眼熟，却怎么也想不起是哪个。
散会后，女孩向草萌走来，草萌只觉得像是打开了一条时光遂道。
“你当时买了我好多磁带。”女孩依然那么大方地笑着。
草萌做出恍然大悟的样子然后说：“好巧。”女孩也笑着说：“那些磁带还在吗？”
“在啊，我在学校的时候邮寄过来了，过两天就来了吧。”草萌又说，“那些歌真好听呀，最喜欢的是神秘园。”
女孩会意一笑。
“对了，学姐怎么称呼呀？”
“杨小花。”她笑着回答，草萌却差点喷饭，怎么叫这么土的名字呢？
“啊，你磁带上的昔是什么意思呀？”草萌马上想起来那个细小的字迹，他问着。
“昔？不记得呀。对了，当时我们宿舍所有的磁带都集中到了一起。那个有什么‘西’字的，可能是别人的。”杨小花眯着眼努力想着，草萌很想拿出碰带给她看，但是却还没有邮寄过来。
草萌有些失望，也有些惆怅。他很想弄清楚那磁带是谁的，又为什么会有个昔字。
“发什么呆，我请你吃饭，为你接风。”杨小花拍拍他的肩，两个人向一家小馆子走去。
草萌想与杨小花的重逢也许是命中注定。也许，冥冥中上天就安排好