他和她若干年后在一个小市场相遇了。
到现在他也搞不懂，他与她当初究竟算不算爱情，或许情欲占了大部分？而对于妻子则更多的亲情在里面？他不敢轻易下结论，在他眼里，爱情是个神圣的东西，是不能随便赋予的，只感觉那个时候他和她相处的时候就像一个随风飘逝的柳絮，洁白而又飘渺。更像一个逝去的风景，十分美好，但不会再来了。
他是一个已经结了婚的男人，他们的相识是在业大课堂里，她算不上漂亮，是那种在人群里很不容易引起注意的女孩。一切就像是特意安排，场景也特别的俗套，就像一首歌的歌词，但事情就是这样发生了。一次做作业，他忘了带橡皮搽，就在他东张西望时，她从后面捅了他一下，他转身接过了她递给的橡皮差。尽管那次的考试并没有她及时递给的橡皮差而得到好的成绩，但却为他们的相识搭建了平台。后来，他从她那儿知道了她家离他家并不远，她也知道了他是一个有家室的人，并且有了不太大的孩子。
他们的家距离上学的地方有一段不算远的距离，在乘车的时候，同许多当时的文学青年一样，他们的内心充满了憧憬与幻想，他们一同谈感情、谈理想。甚至谈生活、谈爱情。时间在方寸间不知不觉游走。
一次，她冒昧登上了他的家门请教一个非常简单的问题，正好他的妻子也在家，妻子贤惠的接待了她。良好的开端为后来更多的照访开了个好头。但好景不长，一次，下班回家的他刚进家门，就见女孩和妻子坐在家里。妻子还是老样子笑呵呵的，而女孩却很不自然，好像有眼泪在眼眶里打转。
后来，他发觉女孩在有意无意和他保持一定距离。冬天的白昼总是很短，没到5点，天便完全黑了下来。在一次上完课回家的路上，他终于忍不住想问问她究竟发生了什么。然而，当他面对她那一双充盈着泪水的眼睛的时候却又不知该说些什么。女孩主动打破了沉默告诉他，她和他的妻子有过一次长谈，就是他回家看到她欲哭样子的那次。他的妻子把他们家的许多事情都和她说了，包括他的优缺点，并说自己深深爱她的丈夫。女孩说她那次真的哭了，但却并没有进行更加详细叙说她为什么哭。对于男人来讲她们当时究竟聊了一些什么，以及女孩为什么哭恐怕永远成为了谜。
再后来女孩搬了家，搬家的那一天，老天显得很忧郁。为了抢时间在下雨之前把家搬完，他很卖力气，车上车下紧张忙碌着，而她则在人们不注意的时候会偷偷瞄上他一眼。搬家用的是那种解放牌大货车，他们很默契的一同坐在车的后部，手把着怕打坏的家什，心却随着汽车的行驶晃动而若有所思。
之后，两个人各自偏隅于这个不大的城市的一角，相互间音讯皆无。事隔多年后，他们在这个小市场邂逅，两人互相不自然的进行着交谈。他得知她在一家声讯台工作，已经结了婚，而且已经有了孩子；而他则语焉不详地叙述他正在找工作。她给了他手机电话号码，他因为没有手机而显得非常的窘迫。后来他在公用电话亭给她打了一次电话，电话里传来十分优美的声音，充满了诱惑但却已然很陌生。过了不久，他的境遇有了些好转，他买了手机，当他兴致勃勃地再次给她拨打电话的时候，却传来电话已停机的提示。