父亲离开我已经接近六年了。六年的光阴，两千多个日夜，对父亲的思念愈加沉厚。曾努力的压低一些积淀在心头的怀念，不去记起那些经年的往事，只是每逢清明、中秋这些中国传统节日，尤其是还出门在外的时候，免不了脑际里萦绕的还是他老人家的音容笑貌。抹也抹不去，忘也忘不掉。山高路远，回不到故乡，只好对着家乡父亲坟茔的方向遥空跪拜，磕几个头。站起来的时候，是一生的失落在心头。
父亲一生劳苦，家里只有那几亩贫瘠的土地，靠天吃饭，又不会做点赚钱的生意，一年到头，没有多少收成，有时候还欠一些外债，所以家里光景一直很惨淡。父亲虽然穷，但心地善良、忠厚老实，人缘极好，农闲的时候，东邻西舍都喜欢到家里找他，每当这时，父亲就会沏一壶清茶，从茶几里拿出自己平时舍不得抽的香烟，给客人递上去。平时，他只抽自己烟包里那些碎碎的烟末。
父亲就我一个儿子，在我脑海里，关于我们爷两个最早的记忆，已经多少有些模糊了。但是还依然隐约的记得，四五岁的时候，父亲带我从邻村往回走，用小推车推着我，走到小河边，父亲和我都累了，父亲用那双大手慢慢地擦去我脸上的汗水，给我细心地洗去脸上的尘土。爷两个就坐在那青石砌成的台阶上，落日的余晖照在我们两个的身上，父亲卷好一支烟，点上默默的吸着，我搂着父亲的腰，那么温暖，晚霞洒落一地，映红了父亲那清癯的脸庞。
上小学的时候，要到离家几里路的村庄。那时候的孩子，平常都是自己背着书包去上学，没有人接送。每次出门的时候，父亲给我拾掇好书包，拍拍我的肩膀，目送我离开家，从不多说一句话。但有一次，放学的时候，天下雪了，雪很大，天地白茫茫的一片，树杈上、山沟里都积满了厚厚的雪，天冷路滑，家长们都来接自己的孩子了，很多孩子都被自己的父母领走了。我站在雪地里等了许久，也不见父亲来接我，只好自己顶着风雪慢慢前行，雪花打在脸上，想起父亲，心里竟然充满了些许的怨恨和愤懑。就想父亲到底在哪里呢？当我越来越觉得委屈的时候，蓦然就发现，雪地里多了一个人影，这个人影到了我眼前，一把就把我抱了起来，是父亲，父亲全身被雪包裹了，有点像不远处迎着风雪傲然伫立在那里的电线杆，充满了一股瘦硬而突兀的坚强。当我用自己柔嫩的小手给父亲拂去眼角和眉毛上雪花的时候，看见了父亲那因为心急而有些涨红了的布满血丝的双眼，我终于哭了起来。父亲依然没有多说一句话，只是慢慢的擦去我眼角的泪，轻轻地拍了拍我，把我放下来，背起我，往前一步一步蹒跚的走去。趴在父亲的肩头，回头看走过的路时，我看见了雪地里像梅花一样的一些红色的斑点。多少年以后，父亲才告诉我，父亲由于心焦，在路上走得急，什么都不顾了，不知道有些什么东西划伤了他的脚踝。
随着我慢慢地长大，父亲也渐渐老了，脸庞虽然依然清癯，但是却多了几道深深的皱纹，背也驼了下来。生活的重担压得他人更是沉默寡言，父子两个很少交流什么，有时候，一天下来，两个人都说不了几句话。
转眼我就上大学了，父亲去送我，到了火车站，时间还早，爷两个都有些累，也饿了，找到一家小饭馆，父亲给我要了一笼包子，自己要了一小杯酒，一碟炒花生，慢慢啜饮。我看着有些心酸，就和父亲说：炒个菜你喝酒吧。父亲只是摇了摇头，目光有些凝重。我知道父亲没有钱，也舍不得花钱。许多年以后想起当时的情景我依然情不能自已，泪流满面。都说好人好报，可是悠悠苍天，为什么如此薄命于一个好人呢，为什么让他走的那么匆忙呢。
六年前的中秋，是和父亲吃的最后一顿团圆饭，父亲和我一起去买了到湖南的车票。然后我们两个一起去了超市，父亲想要块收音机,在农村里呆了一辈子的父亲，要去一个养貂场工作了，到了超市，围着销售收音机的柜台东瞅瞅西看看，眼里满是艳羡的目光。超市里价格都很高，那时候家里一屁股外债，我刚结婚不久，穷得叮当响，最后我给他买了一块稍微便宜一点的。父亲拿着那块收音机爱不释手，反过来覆过去的看，就像一个欢快的孩子。
后来，我就出发到湖南了，出发的时候，父亲身体还好好的，去世之前的有一天晚上，父亲有些不舒服，给我打了最后一个电话，在电话里，父亲的声音显得有些微弱，“你还在湖南吗，你一定要好好干，好好着干呀……”。粗心的我没有注意到父亲身体的变化，父亲走的时候，我还在外地，没有见到他老人家最后一面，至今想起来，心仍像刀剜一样的痛。
父亲操劳了一辈子,要走的时候,他要块收音机，我却没给他买块最好的,这是他三十年来唯一问自己的儿子要过的东西，想起来我就后悔的泪流满面.父亲虽然走了,但夜里还常常梦见他,还像活着一样,醒来的时候枕边已经湿透。
有时候想想，天地有情，让我有这么一个好父亲，在我不懂事、脆弱并委屈着的时候，陪着我慢慢长大，教会了我做人的坚强；岁月却又如此无情，等我从年少无知到开始慢慢懂了父亲，想把父亲作为一个挚友好好和他交流的时候，想着给他点上一支烟，父子两个谈点知心话的时候，父亲却走了，等我学会坚强的时候，他又让我变得脆弱和委屈。想着想着，泪光盈盈中，仿佛就看见父亲在看着我，就像我小的时候，默默为我拂去眼角的泪花，蹲下身，背起无助的我，走在那漫天雪花飞舞回家的路上……