在老家，柳是一种最寻常的树。家家户户都栽，屋前，院后，田地的沟沿，都能找到它们的身影。家柳，是村子生活存在的另一种方式。
我家有一棵柳树，是奶奶栽的。它肃默地站在我家宅基地的沟沿，有三十多岁了。我们唤它“奶奶柳”。“奶奶柳”似乎老了，四季，树皮皱褶如壑，道道爆裂的黑郁让我联想到奶奶风烛残年的额头。奶奶走的时候，是冬季，雪好大，几乎覆盖了这棵正值华发的少年柳。那是1991年，离现在已有20年了。那时，我参加工作不到两年，弟弟读高一，父亲也刚刚从民师转为公办。奶奶的离开，是喜丧，86岁，在农村，算是长寿了。但，我不能忘却的，一夜，“奶奶柳”折断了好多枝条，它们黑灰的身体横七竖八地埋葬在雪地里。我想，它们一定很冷。
奶奶出殡的那天，弟弟哭得最伤心。奶奶最疼他了。弟弟有一张扎着束星星辫的照片，很是个性。他是奶奶的“小毛毛席”。奶奶宠他，整个冬天都把他塞在脚头，给他讲她自己编的故事：大灰狼喜欢吃小孩子的脚趾头，小老鼠偷油拉长了尾巴，小兔子玩火烧红了眼睛……这些故事藏在被窝里，弟弟一听就听到“奶奶柳”发芽，长叶。
当然，奶奶也是疼我的。父亲是单传，我的爷爷去世的早，两个孙子自然成了家里的活宝。父亲说，我小的时候，吃饭特难，非得奶奶头上顶着，一边溜达，母亲一边喂。由此看来，那些虚构的故事，远远不及奶奶的肩头温暖。我一直觉得愧对奶奶，奶奶的灯熄灭的时候，我就在旁边，居然没有眼泪。她静静地躺在那里，像睡熟了一样，只是没有了呼吸，没有了心跳。直到弟弟从县城的学校嚎啕着闯进奶奶的灵堂，我才发现，故事远比肩头感人，我的饭是白吃了。
奶奶睡在我们家的田块里，棺材桩是“奶奶柳”上折截下来的。我们劳作的时候就可以看见她，她也可以望着我们。坟茔的地势很高，轮盘也很大。清明上坟，我一年都没有落下。父亲早早地买好烧纸和鞭炮，等候着我和弟弟回家。奶奶去世后第三年，弟弟上了大学，他是我们的家族里第一个上大学的男孩。次年清明，父亲特意买了一挂长炮，从“奶奶柳”上取了一枝粗柳插在奶奶的坟头。那年，“奶奶柳”最繁茂，浓郁的树荫一直延伸到我的梦中。奶奶的照片好迷人，笑呵呵地挂在墙上。以后，每年的清明父亲都很从容，也很高兴。我和弟弟先后成了家，父亲有了孙女和孙子。奶奶的坟越来越高，父亲和母亲的皱纹却越来越深。“奶奶柳”的长发渐渐稀疏了许多，为奶奶捧一抷土，插一枝新柳，是我们每个清明必做的大事。
2008年的清明，我再陪父亲去奶奶坟茔的时候，一边烧纸，一边说着家中的变故——弟弟突发疾病时，父亲失声痛哭起来，嘴角抽动着，凝噎着：娘，你保佑保佑你的“小毛毛席”吧。我的泪水也奔涌而至，扑通一声跪在奶奶的坟前。燃烧的火苗在跳跃，鞭炮的炸响在呜咽，奶奶，你在地下是否可以听见我和父亲的泪水摔碎的声音？春风撩起纸钱的灰烬，飘舞在奶奶坟茔的上空，久久不愿落下。那段“奶奶柳”的新芽，绿绿的，像极了奶奶的慈祥的眼眉。奶奶，我亲亲的奶奶，我知道，那是你在看着我们，我保证，我会照顾好你的“小毛毛席”，还有你的儿子，我最深爱的父亲。那次，奶奶的坟头是我裁的，柳枝是我插的，父亲就在旁边看着，默默的，夕阳下，父亲把自己站成了一尊最忧伤的雕塑。
今年是奶奶诞辰106岁纪念日，父亲决定清明的时候给奶奶立块碑。我们全家都同意。我想：今年的清明我们都会给奶奶跪下，告诉她，我们都在努力地生活，“奶奶柳”一年也不曾枯萎过。