【人物档案】庄仕华，武警新疆总队医院院长，主任医师，专业技术少将警衔，入伍38年，立一等功1次、二等功1次、三等功9次。2005年11月获“中国医师奖”，2006年3月获“全国百姓放心医院院长”荣誉称号，被评为“感动新疆十大人物”，2007年5月被武警部队评为“中国武警十大忠诚卫士”。

我要让自己记住，我不是在治疗一张病人的记录纸，而是一个活生生的人。
──希波克拉底誓言

有年夏天，护士长于晓萍在庄仕华家里，无意中看见了那些鞋。那些鞋摆放在贮藏室里，十七、八双吧，胶鞋皮鞋，列着队。“你爸的吧？”于晓萍指着鞋说。那些鞋有个特征：鞋跟通通卧倒，像统一做着一个规范的战术动作。庄岩告诉于晓萍，这些倒下的鞋跟呀，都经她一锤子一锤子一双一双地砸过。于晓萍跟庄仕华在一块工作20多年，知道院长平时穿鞋都趿拉着，进手术室出手术室，脱换时图个方便嘛。庄岩告诉她的于阿姨，不止这个。父亲每天做五、六个小时的手术，每天查房三个多小时，全天基本是“站”和“走”，每天回到家，脚都是肿的，一摁一个坑。父亲的脚既然不能像正常人一样正常地穿鞋，趿拉着，女儿就开始给父亲砸鞋跟，把硬扎扎的鞋跟砸倒、砸软，鞋跟软软的，父亲的脚就会舒服一些。
庄岩给父亲砸鞋跟，砸了很多年。她想，自己会一直砸下去吧，直到有一天，父亲老了，挪不动腿了，兴许才会停止。

人际温度
54岁的帕依夏是个非常“专业”的患者，把自己的病早就研究透了。去年，她精心挑选了10月1日这天来到了武警医院。她是个高敏患者，所有的西药都过敏，已经走了不少家医院。可是，胆石好取，过敏麻烦，哪家医院都不肯冒这个风险，武警医院是她最后的希望。她只所以选在“十一”长假来这儿动手术，就是考虑到节假日病人少，过敏源相对容易控制。即便她这样，他们也不愿意收下她，护理上太难了，风险太大，一旦手术中出现危急情况，抢救都无法进行。南方有一家大医院，因为一起病人对抗生素过敏导致了死亡，患者家属告上了法庭，结果医院招来了无穷无尽的麻烦。说句到家的话，武警医院没必要冒这个风险──也冒不起。医院的肝胆外科中心，眼下不仅在新疆、在全国有影响，甚至不少海外华侨和外国人也来看病。如果这个手术做砸了，就等于砸了自己的牌子，太不划算了。庄仕华个人损失可能会更大──10万例手术，无一失败，难道他要亲手把自己这个惊人的记录就此葬送吗？大家都不同意收，庄仕华却坚持要收下她，却说出个不太着调的理由：“本来嘛人长得挺漂亮的，因为对药过敏，怕着凉感冒，一辈子连条裙子也不敢穿，多可怜啊，这又得了胆结石，够痛苦的了……”麻醉科主任再有两年就退休了，他正惦记着自己“安全着陆”的事，当时就跳了起来：“我得安全第一，我不干!”庄仕华板正着脸说：“就你能干，你不干谁干!”
庄仕华给帕依夏做手术前，把能想到的准备都做了，没有层流病房，他让安排在四楼顶头腾出一个房间，那儿从来没有存放过药品，还调整了上下班通道。所有的工作服、病人用具全部更新，连病人的生活用品都按照他的要求买了新的。手术和术后恢复都很顺利，病人痊愈出院时，大家都很高兴，于晓萍朝大家伙眨着眼，逗庄仕华：“真可惜呀，治不了她的过敏症，这辈子她要是能穿上条裙子就好了。”
这种悬崖边上踩高跷的“悬事”，庄仕华干的可不止这一件两件了，这么多年，他手术过的特殊病人足有一百多号，年龄最大的106岁，最小的才21个月。那个最小的病号叫杨怡菲，是阿克苏的一对夫妇从四川抱养的。孩子爱吃鸡蛋，可吃了之后又哭又闹。孩子好像不发育，打从到了他们手里就没长过个儿，小脸黄黄的。他们一狠心，想不要这个孩子了，可又有点儿舍不得。小龄结石，而且先天性胆管畸形。这个“小龄结石”是收下了，可是，这么小的患者，麻醉根本无法保证，护理上更没有经验──这哪是什么“小龄结石”啊，她分明就是庄院长捧回来的一颗“人体炸弹”。事后我想，也就是我们的庄院长吧，艺高、胆大、人好，连老天爷都在帮他，真就让他稳稳当当地“拆”了这颗“炸弹”，他生生从杨怡菲那粗不足0.3毫米的畸形胆管里，取出了半颗樱桃大的结石。住院期间，小女孩一看见庄仕华过来，就粘着他，像个小尾巴一样跟着他。
有人预言，飞速发展的医学，将导致现代医学分工日益细化，其后果使得过去一个医生面对一个病人的对话氛围，切换为一个医生面对一个器官，甚至几个医生同时面对一个病人。这样的发展无疑以牺牲温情为代价，当医生面对病人的时候，他们的眼中很容易将对象分割为系统、器官，试图通过纯粹的技术手段消灭病源。这种技术主义的逻辑无疑忽视了一个基本的事实：医乃仁术。一个“仁”字，道出了医学的本体。说到底，医学是一种特殊的人际，而医生职业，就是这种特殊人际的维护者，是人际温度的呈现者。通常，一个社会出了问题，一定是人与人的关系出了问题，人对人的态度出了问题。大医医国，某种意义上讲，庄仕华的所作所为直奔主题，就是冲着当下社会酥松低温的人际去的，他以一种持续而耐久的高温，维护并体现着一种我们民族古老而又崭新的人际。
还是庄仕华和赛福琴结婚头几年的事，一天中午，赛福琴回家，见房门没锁，以为庄仕华在家，推门就进，吓得“哇”地一声跑出来。原来她家厨房里有两个陌生人，一个男的手里还拎着把菜刀。她被吓坏了。那两个人赶紧追出来，说他们是住院病人的家属，是庄医生给了他们钥匙，让他们来家里给病人做顿可口的饭菜。
庄仕华对病人的好，那是真的好，好到家了。去年春节前，肝胆科来了个66岁的胆囊癌患者，叫杨双喜。他在乌鲁木齐打工，要快过年了，老板给发了工资，这才有钱给自己看病。手术后，病人不消化，什么药都不顶用。其实，最好的消化药就是他自己的胆汁，早晚各喝一次，每次50毫升。庄仕华又哄又劝，病人总算同意喝自己的胆汁了。可是，病人肝功不好，从引流管接他的胆汁时，护士就戴着手套。庄仕华看见了，说：“他本来就不愿意喝，知道你们嫌脏，他还能喝吗？”说完，他就自己去给杨双喜接胆汁，然后换了新药碗去给他煮，煮好后端给他喝。
对病人好，而且好到家，好到让局外