妻子被我惊醒，问我，你又梦见谁了？泪水灌满我的眼眶，鼻涕塞住我的鼻孔，半天我才缓过气来，我说，我又梦到了老娘。
母亲在世时，我每年才回来几次，因为生计而忙碌，每次回来也呆不过两三天。那时，回家，老远就看到母亲坐在禾场边，阳光泛着白色，鸭儿逐着鸡儿，她在水盆里揉着她的老棉布衣裳，我远远地叫一声“呣妈”，那颗心就落到了家里，那颗心就落到了母亲的手上。我看到母亲眯着的双眼，在阳光下比阳光柔和、温暖，我沉沉的脚步便轻快起来。这时，母亲会立起身迎过来，伸出她的青筋暴暴的双手，捧起我宽厚平整的手不停地轻轻揉摸，那种爱从她的指尖流过我的掌心，潺潺的像溪水，颤颤地牵扯动我的心和肝，她让我想到的是她柔肠百结的心思和愁绪万千的孤单、落寞。此时，母亲的眼角有泪花参出，我用纸巾帮她粘去，她说：“眼睛也看不清了，风一吹就流泪，活着冒得用了，老害你们。”我把手滑落在她的脸上，抚摸着，那一道一道的坎，埋葬着多少艰难与辛劳啊？我千丝万缕的牵挂延伸在那道道坎里，无休无止。母亲看了看我，拿出她的白色整洁的手绢，帮我擦去脸上的泪水，她叫着我的乳名，对我说：“饿了吧？你是吃煎鸡蛋还是吃荷包蛋？我这就帮你去弄。”我说我吃煎鸡蛋，我自己来。她已围好围裙，要我先晒晒太阳，“你难得回来一次，呣妈闲得慌，有时做做事，比坐着舒坦……”
母亲虽然和弟弟住在一起，但一直一个人分开吃，说是彼此自由，实际是怕连累弟弟和弟媳。母亲手脚麻利，把自己照顾得很周到，鸡儿鸭儿喂了一大群，为的就是自己有事做。平常鸡蛋鸭蛋自己舍不得吃，却一篮一篮捎给我们。每年春节，她把腊鸡腊鸭挂在灶房里燃了谷壳粗糠，烟熏火烤，把那年味腊味熏得浓浓的直冒气，就为我们预备着。年老了吃得少用得少，攒的却那么多，心里装着的除了她的儿女，就是她的孙女孙儿。青丝拉成了白发，白发又纷纷脱落，她自己却把自己丢到了生活的外面。
母亲平时做饭都烧柴禾，说柴禾做的饭菜香。可弟弟却说她闲不住，放着煤不烧，没事就到树林里捡拾枯枝败叶，房前屋后都让她堆满了。我说她乐意，劳累了一世，不让做，说不定就生病。
不一会，母亲把鸡蛋端了上来，那满满的一碗，不是鸡蛋，是她积攒了一个季节的思念与情丝。那香，流得满碗生花；那甜，荡得满口流蜜，吃一个在心里，滋滋地润血，爽爽地舒心。我边吃边说柴禾煮的鸡蛋真香。母亲说：“柴禾煮的饭菜更香，你多呆几天，屋前屋后堆的都是柴禾，呣妈餐餐帮你用柴禾煮饭。”
一般情况下，我走的先天，母亲会把好吃的塞进我的包里，她把那些吃的分成一小包一小包，然后一小包一小包地放进我的大包，她仔细地封口，轻轻地叠放，仿佛放进去的是一颗颗心。看着母亲慈祥的面容，我才真正理解离家的孩子离家时让母亲“放心”的话，她放进去的不是她的心么？
通常我走时，母亲会牵着我的手问我，“你下回几时回来？”“你来时先跟我打个电话。”“你要早些回来。”然后，她换了干净的衣裳和布鞋，坚持要送我到村口。家到村口有一里多路，我缠扶着母亲用心地走着每一步，她的人生还有多少个家到村口的距离啊？而她能与我风雨同行，一路前进的时候就只有这家到村口的距离了。而当我走出那一里多路的时候，母亲的牵挂也沿着那一里多路，延伸到了天涯。
我每次离开家，母亲都用这样的方式表达着她的依依不舍。每次离开家……每次离开家，直到母亲每次都不能这样表达她的依依不舍了，我才知道母亲真的要离开我们了。
六年前，医生就诊断她是血吸虫病晚期，因为年龄偏高，再不能用杀虫剂，医生说回去好好孝敬老人，最多熬不过两个月了。可这一熬，就让她熬了六年。她有腹水，吃几粒药丸，就又和常人一样了。她常说她不想死，好日子还没过完呢！可那次，她坐在床上，我帮她喂饭，她只吃了两口，就说：“我死得哒！还不死你们就会让我害死。”那一刹那，母亲的眼里滚出了混浊的泪水。
弟弟和弟媳也来到了母亲的床前，我说呣妈一生爱干净，我们帮她洗个澡吧！
母亲已不能走路，连头也抬不起来了。弟弟在木盆里倒了水，又试好水温，然后，双手扶住母亲，我把浴巾围在母亲的脖颈上，先帮母亲洗头。母亲往日浓密的青丝已变成稀疏的白发，岁月的磨难在她的头部留下了深深的印记。她的头发过长，我帮她剪短剪齐。她的头皮上有一层细细的头屑，我用木梳轻轻帮她梳理，她说很痒，梳重一点。她头部的左侧有一块心形的疤痕，至今透着血色。父亲死得早，那时我们兄弟还没成年，有一年“双抢”，母亲挑一担稻谷，从稻田上简易公路时，脚一滑，头部摔在了简易公路的鹅卵石上。当时，血染透了她的头发和面部，我们只会围着母亲哭，是放牛的大伯过来用烟丝塞在母亲的伤口上才止住了血。此刻，我轻轻地揉揉疤痕，问母亲还痛吗？母亲摇摇头。然而，我的心却感到了痛。多少年来，她的头痛病一直折磨着她，有时整夜不能入睡，那天不是村里的老郎中说起，我们根本就不晓得。我抚摸着母亲这道血色的心形疤痕，感觉母亲的美丽、善良与日月同辉，与江河长流。
母亲的双脚瘦得有些变形，握在手里冰凉冰凉。这双曾经为我们的生活、学习、前程奔波过的双脚，瘦得变形了，握在手里冰凉冰凉。我把母亲冰凉的双脚捧进怀里……
弟弟怕母亲感冒，拿了干毛巾擦母亲的头发，我则帮母亲脱衣服。这就是那个曾经帮我们遮风挡雨，顶天立地的母亲的身体，那哺育过我们成长的乳房已经干瘪；那牵过我们走过无数沟沟坎坎的手臂已经枯萎；那依靠过我们身体的笔挺的肩背已经弯曲；那双引领我们走过多少风雨人生的腿脚已经枯瘦——再也站不起来了。但是，那给过我们无数温暖的母亲的怀抱，却永远温暖着我们的身心……
母亲是今年农历正月初十去世的。那天，我们送母亲上山后，弟弟问我，你今天走么？嫂子马上就要开学了。弟弟的意思是怕当误我们上班，要我们当天就回去。我们这里的乡俗是送老人上山后，当天不回去，就要在弟弟家等母亲头七后才能回去。我说今天走吧！我返回到山上，帮那些抬母亲上山的丧夫每人磕了一个头，又跟他们发了一包烟，然后对他们说，拜托了，各位大叔大哥，请你们帮我老娘多加几锹土，我走了。
走了，只有这次走，我才走得这么放心，这