最后一次与田华见面，真真是在上个世纪末――1999年的8月份。去她那里，是为了疗伤，她说过去散散心吧，那边有很多的风景。
坐了半天一夜的火车，清晨六点，出了车站，出站口站着稀疏的几个接站人，一眼就认出了田华。站在那儿张望，比先前老了点，有点虚弱（事后得知，前一阵子她刚小产过，又不知道调理，身体很不好）。已经有三年没见面了，一路上，她顾不得问别的，从城墙开始，沿路介绍开去，天气、土产、人情，包括她的家庭，一路嘴不停，就像以往在学校里那样。
认识她，也是在学生处的简报编辑部，因为她特别能吃苦，不但参加社团活动，还报名勤工俭学，学习也刻苦，常会拿些奖学金。其实真正给我印象深刻的，是她从来都是独来独往，一年到头就那么几套朴素的衣服，吃饭从不在食堂，总是回宿舍，因为她的碗里永远只有一个馍。
接触多了，她的话也多了，并且总把我这个年龄小她3岁的妹妹当知心，什么话她都和我讲。原来从陕西来的她，家里条件特别不好，父母身体多病，上高中时，她一直是家里的主要劳动力，课余要去打猪草，要去山上采草药，反正是利用一切能源攒钱，因为家里还有个弟弟，得知考上大学的她一度因为缺钱不能上了，后来她的班主任做她父母的思想工作，才勉强同意她上大学，但是学费要她自理，家里实在拿不出什么来。她说一个暑假的时间，起早贪黑，养了鸡，圈了好几头小猪，采了很多草药卖，就为了攒学费，而且经常是一天到晚都在外面，除身带两个馍，渴了掬一捧池塘里的水喝，为此，人也晒脱了一层皮。她的班主任看不过，资助了一点，她为此感激不尽。到了学校后，她才发现，班上其他同学的条件都很好，看着在她面前摆阔的同学，她有点自卑了。尽管也有几个同学对她的情况表示同情，但不知是心理因素还是确实存在，很多同学都看不起她，她觉得自己整天夹着尾巴在做人，很累，除了上课，不想回宿舍，也不愿和班上同学多接触，受不了那种氛围，而且，一个穷字，让她极度自卑。
有一阵子，田华和她班上的一个长相不咋的据说家里经济条件稍好一点男生出双入队，而且总避着我们几个对她关心的姐妹，勤工俭学也不去了，让人很纳闷。过了一阵，两人分手了，她才跟我们说，完全是为了改变自己的经济状况，希望通过他改变自己的家庭状况。后来，因为觉得对他实在没感觉，又是违背自己良心的事，加上好心人的劝导，决定分手。为此她内疚了很久，觉得自己很卑鄙，欺骗了一个人的感情，直到毕业离校时，她还在自责。不过，田华自此自立，三年大学，基本上是一边赚钱一边养活自己，甚至后来成了她老公的小石的资助，她也不要，她说不信活不下去，咱也有两只手，咱就不用问家里要钱，靠自己能行！你们有钱有什么用，那不是家里的就是男朋友的，用着有啥光彩的？
毕业后田华和小石回了西安，在一所技校里当老师，她说基本还算舒心。那次看到小石，除了上班外，两人又共同打理了一家网吧（那年头网吧还真少），不过他们是教小孩子学用电脑，并辅导功课，正好田华暑假，小石不忙，经营着玩玩吧。
不是太吃得惯她家的伙食，田华做得都是蔬菜，馍，为我做了米饭，但清淡的饭菜让我质疑这里的生活水平。于是主动要去菜市场看看，田华一脸歉意的说，不是咱不买晕菜，咱不小气，就是咱从没做过晕菜，不会弄，可委屈你这个娇小姐了。我一笑，嗨，不是有我在吗？今天让你们尝尝我的手艺吧。于是同去菜场，要说生活水平是不能和鱼米之乡的家乡比，好不容易买到只母鸡，我想田华身体弱，应该补补，这家伙小产后除了药什么补品都没，真够受的！这地方只有鲤鱼卖，虽然土腥气，勉强凑合吧。烧了鸡汤，做了糖醋鲤鱼，大伙吃得香香美美的。那次住在那十天，该去的景区都去了，还有一段短暂而搞笑的艳遇让久未开怀大笑的田华笑岔了气。那几天，还算是比较开心的，但对田华的麻烦也不少，至今挺歉意的。不知道今生还有什么办法弥补一下。
回来后，陆续有过几次联系，知道她们自己做生意了，搬走了，知道她们有了一个儿子，田华很忙很累，但她挺开心。后来听她隐约说到店里一位女员工闹得她不太安宁，再后来，电话打不通了，就再也没联系了。想了很多办法，无奈时间隔太长，也记不清当时她住的地方是哪了，好像是出了西城门二十里，一点也记不清了，真恨自己的没记性。
如果再见到田华，一定还要让她尝尝我的厨艺，更一定，要告诉她儿子，她妈妈身上的那些闪光点！