八月回老家的时候，妈妈忙忙地张罗着要杀鸡款待我，人都说嫁出去的女儿就是客，看着妈妈忙来忙去的身影，心里不大好受。
好容易扑腾着逮到两只鸡，妈妈拿出一只碗，里面放半小碗清水，再放点盐，搅匀，我知道这是准备接鸡血用的。
准备杀鸡了，我说妈我帮你捉鸡翅膀吧，妈妈知道我胆小，说不用你，你到堂屋看电视去，别吓着你。接着就唤爸爸过去帮她捉鸡翅膀。
我在堂屋看电视，听到厨房里传来几声小鸡的哀鸣，心里就有一点哆嗦。
妈妈还捉了两只鸡在鸡笼里，说待会儿杀了冰在冰箱里，我们走的时候带着，回上海家里炒着吃，上海买不到这么好的家养土鸡。我说妈妈算了吧，太麻烦了，我们回上海又不是没的吃，再说也没有时间弄。
妈妈坚持要我带。
我没吱声，一会儿趁她不注意，我溜进去把鸡笼里的鸡放了。也算放了一回生，让小鸡多活几日吧。
我看不得杀鸡宰猪之类，早年在家妈妈一杀鸡就叫我去捉住鸡翅膀，我不捉又不行，只好闭上眼睛把头扭到一边不看。
杀完鸡之后，妈妈拿菜刀在地上画叉叉，边画边念念有词：小鸡小鸡你别怪，你是阳家一碗菜，脱了毛衣换布衣。
脱了毛衣换布衣，是说让小鸡下回投胎不用做鸡改做人吧，可是做人也一样辛苦啊。人们不是常说，人是一条苦虫嘛！
看旧小说，县官审案，遇到不肯招供的犯人便一声大喝：呔！人是苦虫，不受皮肉之苦断不肯从实招来！遂扔下一根令签，喝令如狼似虎的衙役动刑。
那被打的犯人在一阵阵、一声声揪心的呼痛之声过后，果然招供。
旧时冬天冷，穷苦的人们寒冷难捱，冻死饿死的也不少，像《白毛女》里唱的：北风那个吹，雪花那个飘，雪花飘飘年来到。可是新年来到又有什么好呢？对于穷人来说，那就是“年关”，有着过不了的“难关”！所以才有杨白劳大雪纷飞之夜出去躲债的事儿。
旧时穷人怕冬天，天寒地冻，肚饿身冷，多么凄凉！
从冬至算起，要熬过九九八十一，才盼到暖和，于是便有了数九歌，“一九二九，相唤不出手”，熬到“九九八十一，穷汉受罪毕”。终于盼到了天暖，可是“刚要伸脚眠，蚊虫跳蚤来跟前”，这苦日子没边没沿了。
就像《在烈日和暴雨之下》里的骆驼祥子，在骄阳炙烤、酷热难当的熏蒸天气里拉黄包车，多想有一丝凉风啊。可是一会儿凉风是盼来了，可也跟来了暴雨如瓢倒，天气骤然变冷，想逃，可那坐车的“像死在了车上，一声不出地任车夫在水里挣命”。终于熬到目的地，祥子在风雨里一口气跑回家，抱着火，烤了一阵，哆嗦得像一片风雨中的树叶。
看老舍的《骆驼祥子》，至始至终我的心仿佛被一股强大的气流压迫着。
祥子，一个憨厚、勤劳、健壮的年轻人，他在社会的最底层也挣扎过、努力过、抗争过，可是到后来虎妞难产，因为没钱，半夜里医生不肯来，虎妞就在一声声的哀嚎里气息渐无，临走，对祥子说：祥子，你过来，让我再看看你。虎妞就这样睁着眼睛看着祥子就走了——她心里不服啊，她在想前几天祥子还开心地摸她肚皮里面的孩子呢，怎么突然就啥都没了呢！
小福子，这个世上除了虎妞之外，唯一一个真心疼惜祥子的女人，也被卖到妓院。当祥子辛辛苦苦凑了钱想去赎出小福子的时候，她却因为实在忍受不了妓女非人的生活而上吊了。
当祥子在郊外看到被破草席裹着的小福子时，他已没有了眼泪，他的眼睛里是一片茫然和绝望。
祥子的生命支柱一根接一根地坍塌了，他的心慢慢的，死了。
看老舍的《残雾》、《月牙儿》、《我这一辈子》、《四世同堂》等作品，与其中的人们同喜同悲。
可是，老舍，我景仰的老舍，却在那个特殊的年代，忍受不了非人的折磨和迫害，于1966年8月24日自沉于太平湖，时年67岁。
如今，太平湖中莲叶青碧田田。
却不知这些田田的莲叶在夏日的轻风中摇曳时，是否还记得起那个遥远的夏天，记得起那个夏天里，那位绝望地彳亍于湖畔清癯而多智的老人？