战友金学离开我已经十年又六个月，我清楚记得那年的冬季特别寒冷，一月份的某一天下了一场铺天盖地的大雪，第二天早晨传来金学去世的消息，金学死于车祸，而间接导致他失去生命的是我。
金学出车祸的前十天左右，一位四平的战友来看我，酒桌上，他忽然提起了金学，并一再询问金学的近况，我知道金学住在一个叫四方坨子的小村，离县城有四十公里，不过，复员以后一直没见面，战友说想去看看他，其他战友也赞成，随即求一位朋友的“切诺基”去了那个小村，小村古老而幽静，土街上偶尔能看见一两个玩耍的孩子或一条闲遛的土狗，一路打听，终于找到金学家，房子是两间灰白的土坯房，院子里很零乱，听见车的声音，金学从屋里跑出来，他首先把我抱住，只是一个劲地“哎呦”，别的什么也说不出来，显然是我们的到来使他感到格外激动。闲谈中得知，他这几年过得很平淡，小村的地薄，每年的收成都不好，日子过得紧巴巴，过了一会儿，他让妻子做饭，自己则到院子追逐几只瘦小的鸡，我们问他追鸡干啥？他说战友大老远来了，乡下没啥好菜，把鸡杀了炖上，我阻止，他不依，仍旧满院追。
金学家仅有的四只小鸡变成我们的下酒菜，金学热情地劝酒，自己也实实在在地喝，一会儿，脸变成了酡色，因为那几只鸡，我不敢看金学那诚恳真挚的目光，为了招待我们，他可能把准备过年才杀的鸡提前杀了。四平的战友问他为什么不去城里找份工作？金学说城里没熟人，我说这事交给我吧，可能活儿累一些，金学说出力咱不怕，身体棒着呢！有消息你给村上打电话，他们会用广播通知我。
走时，他一直把我们送出村外，车子走出好远，他还在向我们招手。
几天后，我为他找了一份工作，打电话过去，第二天他来了，我又替他租了房子，他说明天就搬家，我说我在家等你，然而，谁也没有想到，金学在搬家的途中，不慎从车上摔下来，无情的车轮碾压过他健壮的身体，他的妻子对我说，金学临咽气时对她说谢谢涛哥的帮助。我听后，眼前的一切模糊了。
我参加了他的葬礼，他妻子背着六个月的女儿跪在雪地上，在灵车前“呯”地一声为金学摔破了丧盆，金学在一片哀恸声中走了……
金学，我源于一片热心却掠夺了你的生命，这事，我一辈子都不能安心与释怀，我总在想，如果四平的战友不来，如果我们不去小村看你，如果我们不是战友，如果我们是陌生人，你的生命也许仍然存在。另外，今年春天，我在你的坟茔前栽下了一棵白杨，有它陪伴你，你还会感到寂寞和孤独吗？