又是七月来。想起在这树下吃葡萄的日子，像是就是昨天一样。
葡萄树上密密麻麻的叶子，那么的浓绿的颜色！串串青涩的果，颗颗饱满圆润，压满枝头！想着它就会在哪个时候，醉了朝阳，醉了晚霞，变成红红的果实，滋润我吼。想着竟也是如此的愉悦的事。有这想法的，应该不只我一个。
葡萄树就像一个温度计，走读着四季。春天，是多雨的。几场春雨过后，苍劲的老枝上，吐出一个又一个翠玉般模样的芽孢。不几日，就长成有巴掌那么大小的墨绿色的叶子和淡绿色的新枝。再来看时，叶片里藏着好多淡淡的黄绿色的细碎的小花，一串一串的，煞是喜人！偶尔，也能得见几只难得一见的小麻雀，立在架上吱吱地叫。这不是在乡村，已是我眼里难得一见风景。因为，我知道，这葡萄树立于钢筋水泥的一角，已是一道另类的风景了，不感有更多的奢求。有时候，也会掠过一丝很奇怪的想法，它本应该，本应该就是属于乡村的，它就从那里来。所以，我生怕怠慢了它。在适合的时候给它施肥、绑架子，从事众多显得有些烦琐但很愉悦的劳作。用我的小心呵护着它，来籍蔚我偷来的那份忐忑，那份不安。
是时候了，该给它修剪一下了。剪去那些多余的枝和叶，让阳光可以照见每一片叶子，摘掉一些赘果，让更多的果实，在特定的季节里怀抱成最饱满的果子。我不是农夫，更多的时候，只是像鹦鹉那样，用最敏锐的眼和耳朵，关爱这葡萄树。盼着能在叶片渐黄果渐红的时候有个好收成。
当太阳那么赤裸裸地射下来的时候，透着层层叠叠的叶片，都能看见叶片上丝丝的脉络。心里暖暖的。偶尔，也有风吹过，完全没有旷野里那么的热烈，轻轻地。如果是在晚上，是可以闻见淡淡的花果的香味的。春天的花，夏天的果，日复一日，年复一年。刚来我家的时候，还是一棵从老枝上剪下的枝条，现在已爬满整个的阳台，我才觉得它原来已经陪伴了我许久。像一个最最忠诚的老友，那么虔诚的陪着我。望着满眼的浓绿，无不是件养眼又养心的事。我时时觉得它的不易。
冬去春会来，花开花会落。在金色的秋日里，品尝有些甜蜜，有些酸涩的果。