走进潜山博物馆，第一眼看到的是两个古装人物的雕塑。洁白的雕像底座是一只孔雀。向上翻起的翅膀十字交叉后幻化成一对青年男女紧紧握住的手。两个人难分难舍地缠绵在一起，不是浪漫，是生离死别的约定。这个雕塑，就是刘兰芝和焦仲卿。
潜山不大。潜山很古老。出了“孔雀东南飞”的爱情悲剧，怪谁？一首一千七百多字的汉赋，为中国文学史上第一长赋，留给后人的，是警示和叹息。这两个艺术形象，是舞台上经久不息的经典。聪明美貌的“二乔”，也是这方水土养育的精灵。今人或许对二乔的了解，更多来自杜牧的诗：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。曹操的失败，是老天爷不帮忙的结果。而对于二乔能一直在夫婿身边生活，则有几分侥幸感。
要我说，偶然即是必然。二乔最后又有怎样的生活？至少我知道大乔是悲剧的。小乔也没能有白首偕老的幸福。她们没有被锁在铜雀台并不意味她们就春风得意。战乱的年代，女人不管怎么说，都要比男人承受更多。
不说古人了。这里还出了很多近现代大家。当年京剧进京，徽班成了如今的国剧。第一个要谢谢的，可能是陈长庚。这位当时三大老生之一的勇敢者，为了京剧的生存发展，勇于改革，让京剧有了长足发展的基础。两百多年前，陈长庚被当时的同行们尊为老生老大。要知道同行当人的竞争从来不温文尔雅。能被同行认可要比观众认可更加重要。
博物馆单单辟出了一个展厅《京剧鼻祖程长庚生平展》。我期待对京剧有更多的了解，对这个展览怀了满满的期望。没想到，展览暂时停止。我们什么都没有看到。忽然想起一句老话，凡事“满招损谦受益”。一次旅行，不能想象每一个环节都如愿以偿。
那么，就看比邻的《通俗小说大家张恨水陈列室》吧。张恨水我知道，鸳鸯蝴蝶派的代表作家。他的《八十一梦》、《京华烟云》、《啼笑因缘》等，早就看过。陈列室的布置让我们大为惊叹。人们喜欢用“著作等身”来形容一个人创作的丰硕。张恨水的著作，可能早就超过了他自己的身高。在它的一大串言情小说之外，还有与世界结合得很密切的一些小说，还有根据四大民间传说改编的通俗小说。众多小说，可不可以给他个最勤劳的作家荣誉称号？其实张恨水最早的身份是报人。
张恨水，现代作家。原名张心远，笔名愁花恨水生、恨水。关于他“恨水”的由来，还有一个公案。有古诗“一片冰心在玉壶”。著名作家“冰心”的笔名就是来自这里！据说张心远爱慕才女谢冰心，却是有情无缘，于是用“自是人生常恨水长东”做了自己的笔名。甚至还自叹“恨水不成冰。”不过这段传说被冰心否了。她说她不认识张恨水。认识张恨水的人有很多。陈列馆给我们展示了海内外众多知名人士的题词、赠画与研究专著。同时展出的还有他生前用过的花瓶、鱼缸、笔砚、印章等遗物以及各个时期出版的著作、手稿和书信。
在博物馆的花园里，张恨水的雕像及墓地就在陈列室前面。一个小小的高坡上，有青松环绕。张恨水神态安然地注视前方，仿佛还在思考下一部小说的主题。简约的墓，没有太多的装饰，一如作家生前的为人。太平塔高高地伫立千年，人世间的种种早已不会引起它的感慨。为张恨水守护，太平塔一定非常乐意。太平盛世的作家长眠此处，一旁缓缓的流水，不是他的所恨。
死者长已矣，留给我们的，不是恩怨，而是美好。假如传说是真的，美好的情感亦如水东流。