书房，顾名思义，是放置书的地方。我的书房不固定，随我一直漂流至今。
读书时，我爱淘书、购书。那时囊中羞涩，每一本书都是精挑细选、磨蹭时间之作，来之不易，特别珍贵。大学毕业到上海工作，几百册书无一本丢弃，一起漂流到上海。住集体宿舍，书没处安家，分半张床放书，每天与书同卧。小弟夏天来上海打短工，书无处搬家，只能在地板上添席而眠。可以说，那半张床就是我最早的书房。工作后，有了固定收入，不再向父母乞钱买书，购书也显得大手大脚，半张床不堪负重，半夜垮塌，所幸人无大碍。后将书编号打包装箱，留一部分必看之书放在床上，入眠之前精读吟玩。
因参加工程项目管理，时常需要住在工地上一段时间。于是，除随身带一箱衣服外，再添一箱书，工地同事笑称“流动书箱”。工余下班后，打开书箱，取出一册捧读，书香一缕，魄附其上，魂游其中，口存余香，醍醐灌顶，顿感一天劳累烟消云散，又觉在僻远空旷寂静的工地上夜读，无人打扰，真是读书的好时光。等到结婚之时，手头拮据，先租房过渡。房间不大，只能将所有的书“兵分三路”，一部分放在单位里工作所用，权作保管；一部分打包放置阳台，一部分因势利导分于衣柜、墙角等可容之地。结果一次大暴雨，因窗未关好，置于阳台的好几百册书被水浸泡，看到那些读书笔记变形、模糊无法辨认，不忍卒读，真是欲哭无泪。痛定思痛，与妻商议后，决心贷款、借款买房，把兵分三路的书赶快汇集成一个书房。由于小孩的降临，双方父母过来帮忙，两室一厅的新房一下子显得拥挤不堪，原来想弄一个大大的书柜计划彻底泡汤。书只进不出，每月所购的新书，邮局订得杂志潮水涌入，忍痛甄别卖了一些后，还是入大于出，“兵分三路”的状况依旧没有改观。
2010年底，喜讯传来，近在咫尺的虹口图书馆总馆建成开放，丰富的藏书，宽敞明亮的阅览室让人流连忘返。周末置身其内看书学习，真是神清气爽，大呼过瘾，一首《家安图书馆旁》的小诗油然而生，文学网站首发便得好评和点赞。心中“书房”理念也悄然转变，书置在哪儿都是为了看，何不以图书馆为“书房”，所看所需之书，先以借为主，特别需要的再行购买，而自己家的书也可以志愿捐献给图书馆，扩大循环效应。这样进出之法，既可维持总量800册的藏书量，又没有贱卖之痛，还解决书长期在外漂流、无家可归的局面。
书非借不可读也。藏在自家的书，有时一年翻看不了几次，而图书馆借来之书，有规定的还书日期，还有逾期的处罚，反而看而快、读得多。在房价节节攀高的今天，家有书房是幸事，没有书房，代以图书馆为“大书房”，虽有漂流之感，但何尝不是一件幸福愉快的事？