家乡的风俗，每年两次给故人上坟，一次是清明，另一次是阴历十月初一后十天时间。每至这两个节日，家家都要准备接待早已出嫁的故人之女，外地工作回家扫墓的儿女；田野、墓地四处冒烟，哀声遍野，凄凉、肃穆。
父母均健在时，对扫墓时摆放供品、焚烧纸钱等很不以为然，一帮活人对着一堆黄土嚎啕，拿火纸焚烧，多少有点滑稽。老人故去如此思念，何如生前多尽孝心？！
我家算得上邻里羡慕的和睦家庭，兄妹五人从无芥蒂，即使在各自成家后，几个弟媳也那么自然融洽，农忙季节，齐心协力抢收抢种，不分彼此；无论到谁家中，打扫卫生、照顾孩子、搭手做饭、自己沏茶、饿了自己找食物填肚子都和自家一样理直气壮。尽管不殷实，但在孝敬父母和家庭财产分割上，都在无声无息中协商处理的让父母满意。我们争先恐后给父母送养老费用，隔三岔五回家捎斤茶叶、带瓶好酒，给母亲买件新衣……父母在乡邻们羡慕的眼神和赞美中度过了平静的晚年。
那时我还在老家所在乡政府供职，单位离家不足千米，只要不出远门，每个周末都要回家。家门口与邻居闲聊的父亲蹒跚随我回家，母亲沏上自己习惯喝的茉莉花茶，听二老张三李四不着边际的介绍村里见闻，插话嘱咐他们饮食起居注意事项。闲聊中，母亲已忙着准备饭菜，电话令弟弟弟媳们带着孩子回家吃饭，眨眼间孩子们已飞奔而来，鬼子进村般翻箱倒柜找吃的，父亲拄着拐杖边呵斥边帮他们寻找，等拿到点心、水果之类吃物，孩子们便兽散而去，到院外追逐嬉闹去了。等弟弟弟媳叽叽喳喳回家来，母亲指挥着俩弟妹炒菜做饭，我们兄弟陪父亲小酌，饭间父子间因纵容孩子问题的争议，哪次醉酒出丑的旧账，庄稼管理的嘱咐和询问……那种隐在农家炊烟中的静谧和自然，那种没有外界压力和工作紧张的回归，那种亲人间随心所欲心照不宣的亲密和关爱，让你轻松得不忍离开。那时，父母是我们兄妹的感情港湾，故居是我们共享亲情的家园，心目中的家就是天伦之乐的别称。
天有不测风云，2002年夏，母亲突发脑溢血去世，在遭受失去亲人的打击后才猛然发现，父亲也苍老了许多。他拒绝到我们兄妹家居住，说怕耽误我们工作，说还是老家方便习惯。尽管我们有意增加了回家的次数，尽管父亲在我们面前若无其事，尽管我们在父亲面前强作笑颜，但父亲的话明显减少了，笑容不再那么自然。2003年7月，年迈的父亲病倒了，在母亲去世周年后离开了我们。
连续失去亲人后我很久不敢回家，因为没有父母的家少了母亲的唠叨，没有的父亲故意高声呵斥孙子孙女的铿锵，心中忽然失去了一种牵挂一种感情的归属。我害怕看到母亲洗衣用的搓板，害怕看到为父亲专门制作的靠背马扎；每当回家，坐在大门口父亲再也不会早早站起，用慈祥的笑容迎接儿子了……没有了父母，离家的儿女像沿着轨迹游走的行星，感情忽然失去了归途上的航标，一时难以调整方向，成了无助的浮萍。每至节假日，弟弟们还如常电话询问回家否，回家的渴望也依然如故，但内心的那种情感缺失却成了永久的痛。
于是我们也加入了每年两次的扫墓队伍，每次扫墓也会对着父母安眠的土地诉说思念，每次扫墓父母的音容笑貌依旧那么生动真实，他们一直在静静的关注我们，在静静的倾听我们诉说。我渐渐明白，给亲人扫墓，不仅仅是顺应风俗习惯，那更是一种追忆，一种寄托，一种情感交流，甚至是幡然醒悟者一种忏悔和补救……在许多扫墓者心目中，逝者永存！
如今每隔一段时间我还要回家，因为那里有父母的缱绻记挂，有我成长的模糊足迹，有血脉的连接呼唤。