我在农村种了四十多年的地，养成了盼雨的情结。与乡邻交谈，话说三句总要扯到下雨上。从三九寒天起，就分析开来年降雨趋势；到了春耕季节，更是揪心扯肺地盼望能来场捉苗及时雨；暑天遇到大旱，那真是忧心如焚，煎熬得吃饭不香，睡觉不稳，心里反复默默地念叨着一首儿歌：老天老天下大雨，蒸下馍馍贡献你。
不要耻笑庄户人没出息，在十年九旱、春雨贵如油的乌兰察布大地上，雨就是粮食，雨就是一家老小生活能够温饱的保证，雨就是庄户人的命，雨就是庄户人的运，哪个庄户人不盼望下雨。
老天爷主宰着庄稼丰欠，决定着庄户人的温饱幸福。琢磨探究老天爷在新的一年里雨量分布图就是庄户人的最大智慧。只要预测准新的一年中雨量多寡、降雨分布趋势，就可以因时制宜地选择不同特性的农作物来趋利避害，夺取较好地收成。有句农谚说得好：种对十亩田，等于受半年。
在农村老人中流传着许多能预测雨量多寡年景丰欠的传奇故事，版本不同，内容大体相似，说某朝某代某地有一个闭门不出，读书无数的学子，家人嘲笑他是一个学富五车却百无一用的书呆子。可他继承家产成为家族当家人后，到了春播季节，却不让家人种地，而是拉土高筑护村大坝，同时大量储积荞麦、糜子等小日期作物种子。结果当年当地发生大旱，种子种进地，要么没出苗，要么也被旱死。到了六月底天又突降暴雨，洪水把村庄房屋冲垮，而这位学子所在的村子却因修建了护村大坝，预防住了洪灾。水退后，该村人撒播囤积的荞麦、糜子，灾年获得了大丰收。对这类传说，我大多不信。中国古书浩如烟海，可教人种地的农书却很少，还没听说过有能预测老天降雨的古书，读书多未必能预测出天旱雨涝。这类故事只不过是寄托了农民渴望预测天气变化的一种良好心愿而已。
农业还处在经验科学阶段，有经验的庄户人总喜欢用自己的经验来预测雨量年景，而自己又没多大的把握，就喜欢与人交流探讨，所以庄户人相互见了面，老天下雨不下雨是他们谈论最多的话题。庄户人会以身边动物、植物、周围环境的变化、甚至人体腰酸腿痛来预测天气的变化。你别说，有的物象变化是与降雨有着密切联系的，比如，蚂蚁搬家蛇过道，地返潮，往往意味着五天内有大雨发生。秋天树叶干在树枝上久久不落，往往意味着来年有大旱发生。为此，民间流传下许多相关的农谚。这些农谚有的很灵验，但是还谈不上十拿九准，因为天气变化真是太复杂啦。预测降雨年景比较靠谱的人，就是村子里的能人，他走到哪里，都有人恭敬地请教询问，春播前外村人专程上门来请教。我在农村与这种能人交往的不少，也了解过他们预报的根据，验证过他们的预报结果，准确率最高不过70％而已。但也遇过奇人，乌兰察布市气象台有一个叫张双印的人，听说此人学历不高，喜欢土洋结合来做气象预报，他在上世纪七十年代乌盟科技情报所办的活页科技情报和该所后来办的杂志上发表个人长期气象预报。我对他的预报验证过三年，很是信服，特别是1975年，他预报将发生春涝。我当时看了说他开国际玩笑，乌盟十年九春旱，哪能发生春涝。可结果是，小麦播种不久，降了一场50多毫米的大雨，我所住的大队队部的饭厅屋顶都被雨淋塌啦。我们国家气象预报是不准许个人来发布的，后来我就再没看到张双印的气象预报。大约在八十年代，我又一次在市级刊物上看到张双印关于气象预报的科技论文，文中写道，他是从大气环流、太阳黑子的变化、厄尼尔现象、物候变化等方面综合考虑作出长期气象预报的，在本文中透漏出当年又是一个多雨年份的信息。我相信他的天气预报，就包了农民一百来亩弃耕地来种，秋后取得让村民眼热的丰收，小赚了一把。事后，我写信向张双印表示感谢。有一年乌盟日报上登载关于张双印的长篇报道，文中还引用了我写给他信中的话语，但我始终没见过张双印的面。
在种地与老天爷打交道的过程中，我也学会了看老天爷的脸色。我会根据风向、云层走势，气压、物候的变化预测出近两三天内有没有降雨。这对我种地很有好处，我善于在雨前干种下小麦种子，如期等来降雨，让老农惊叹不已。也曾在大晴天撒下化肥做追肥，村民说我发神经，可傍晚大雨如期而至。于是，有的村民称我为活龙王。后来农村有了电视，农民都学会根据电视上天气预报的云图来判断第二天会不会下雨，往往十有七八的准。但我总以自己的经验来预测电视台播的天气预报准确率，那已经成为我们家庭中的一个固定节目。
老天爷至高无上，人们左右不了老天爷降雨不降雨。但是我们可以摸准他的脾气来看天行事，有选择地种庄稼。我在农村搞农作物育种和栽培研究，经过多年科学和生产实践摸索出一套避旱、抗旱的办法。八月中旬是小麦的收获期，往往也是一年中的降雨盛期。小麦不光利用不上后期的雨水，而且，常常发生小麦穗生芽的现象，上世纪六七十年代，城市供应市民面粉，免不了会供应市民生芽麦子磨成的面，那种面蒸出的馒头，吃在嘴里沾牙。我就选育引进晚熟、耐穗发芽的品种，解决了成熟小麦生芽的难题。我发现小麦有再生能力，就有意选育再生能力强的旱地小麦品种，我选育的80混2小麦品种，遇上春夏连旱，只要在7月7号前遇到透雨，濒临死亡的麦苗会大量滋生二茬穗，二茬穗照样可以丰收。该品种越是旱年，比别的品种增产幅度越大，甚至成倍地增产，农民给起了一个外号，叫“老不旱”。我后来选育的超大穗蒙麦35号品种，生育期比一般小麦品种延长了一个多月，抗旱性更强，参加自治区级旱地小麦生产示范试验，增产幅度高达72.6％。遇春旱不能及时播种的年景，只要6月22日前降到透雨，种植我选育的京卓1号早熟大麦品种，照样可以高产丰收。俗话说，没有不下雨的老天爷，只不过雨降到哪个时段而已。降不降雨是老天爷的天意，可提高雨水的利用率却在自己，事在人为，大有可为。
庄户人盼雨，可雨来得不应时，来得过于集中，就造成了灾害。春播时，遇雨涝天气，滩水地庄稼田土地容易发生板结，难捉住全苗。秋天齐腰高的庄稼眼看丰收在望，一场暴雨过后，庄稼倒伏不起，所收无几。更可怕的是麦子收下后，还没来得及拉运脱粒，发生的洪灾。我亲眼见识过一场洪灾的发生：天上黑云密布，电闪雷鸣，大有压垮大地的架势，忽然黑云中钻出一小股白云