雨后的空气真的好干净，一路去，去大河边。阴阴的天气，水苍苍，风也萧箫。船来船往，有响彻心扉的滔滔浪声。风吹风又落，有美丽的小鸟儿在水边觅食，孤单的小精灵让我心生怜爱之意。
姨舅很小就失去了妈妈，他从小就向往当一名威武的军人。爸爸一手带大两个儿子，他是家里的长子，爸爸说，怎么也不能让这孩子去当兵，当了兵父子就要分离了。他十八岁那年，盼来了征兵团，把爸爸支去了亲戚家，自己一个人跑去验兵，一切合格，就等出发了，爸爸回来也没人告诉他儿子要去当兵了。几天后，随部队远行，别的孩子有父母，和亲朋好友相送。姨舅，独自偷偷背着行囊登上了绿色的军车。等知情者告诉他爸爸后赶来，车已远去，留下他爸爸孤独的影和姨舅愧疚的泪。
当兵几年，姨舅勋功连连，学习优秀，战无不胜。被荐读军校，又过几年，高官而坐，衣锦还乡，爸爸也欣慰地笑了。
姨舅在我的记忆里是模糊的，我几乎不记得他长什么样子，只在我妈妈的描述中想像着他的样子：中等身材，皮肤白皙而干净，头发“绝顶”了。姨舅疼我、怜我，因了姨舅，我的人生得以一个新的转折点。一直想，能见他一面，多好！他离我好遥远、好遥远。那年，他接外公去上海做手术，本来我可以跟表哥的车一起去，因为要加班，未能成行。
姨舅那天过生日，架车带着十二岁的女儿，从远方回来亲人身边，庆贺四十岁生日。经过乡间路边的一砖堆，没能过去，突然离世。他带走的，和带不走的，是整个县城人的惋惜，还有乡人们不舍的泪水…
他去世，送别立碑，都没有通知我们，直到十几天后，我们才知道他离去的消息：2007年正月初四，他去了天堂。终，未见他一面，这，是我今生最大的遗憾。
病痛经过医治，去世也是常理之事，意外的去世恰恰令人扼腕啊！锥心的痛。心中划的重重印痕，抹不去，也褪不掉，如今，快一年了，翻起这道旧痕，一瞬间，怎么变成了许多颗乱结，结在了一起？坐在外婆身边，常常就让外婆讲姨舅小时候的事，外婆每次都讲得不亦乐乎，看她满脸骄傲的神情，就知道，姨舅在她心目中的地位，在那一刻，超越了一切。她哪里知道，他们引以为荣的侄儿，早已离开我们的身边去天国了。大家善意地说：他工作忙，过年不回来。无数次地在心里默念：外公外婆，你们的伤痛，让我来替。
坐在大河边，任风袭面，寒侵骨，思绪飘飘，念，姨舅。一遍遍听着MP3里的歌《驼铃》。好似一个有雾的深秋早晨，路边盛开着小野菊，送战友。离别，像深秋里飘过一场雨，在窗外下着，下不尽地下着，别了，战友……刀郎忧郁而苍桑的嗓音，舒缓而低沉，湿漉漉的，更湿的，是一颗颗离别的心，淋透了心的，是那流不尽的泪水。仿佛，姨舅是我多年的一个战友，刹那间，和我别了。战友啊战友，有朝一日能相聚，姨舅，怎能见？