春节返乡，刚走到村口，就看见白雪在路边杨树下的草窝里晒暖。我喊了声“白雪”，她缓缓睁开眼，发现是我，就欢快地跑过来。白雪是只猫，几年前三姐开办了幼儿园没空照顾她，就抱给爸妈养了。
我上高中时就认识白雪了。那时候一到周末，我经常从县城最东边的学校走路到西关街里的三姐家，第二天再如此的走回去。三姐的婆婆待我很好，每次都做好多丰盛的饭菜。有一回，阿姨听说我爱吃油炸丸子，特地去菜市场买了些羊肉和白萝卜。然后三姐和阿姨在厨房里炸丸子，我在院子给小外甥陈刚讲故事，白雪静静地卧在旁边。
我一开始并没有发现白雪爱听故事。后来觉得奇怪，平时她只跟着阿姨，即便我拿条鱼诱惑，她也是将雪白的尾巴对着我甩两下，翻身又开始打盹儿。但是只要我给陈刚讲故事，她就会蹲在旁边听，双耳耸动之际，黑蓝的眼珠还会眨几下。
后来白雪到了我家后，变成只爱跟着父亲混。在家里一般是父亲走哪儿她跟哪儿，有时候父亲出外办事，他就懒洋洋地躺在村口的麦垛、柴堆里，等父亲回来时，便撒着欢儿跟着返家来。最经典的是，每逢有人来家里求父亲查好（即选良辰吉日）、问民俗风水，她便抢先跑到南屋，静静地呆在旁边，见证那些乡间的生活。
白雪生过好几窝猫仔儿，父亲只留下一只，其他的都送邻居了。所以村里的动物掐架时，经常会出现十来只白猫把一只狗打跑的事儿。但白雪为猫低调，不爱惹事儿。一般我家这两只猫在村里溜达，都是小白猫去找其他的猫玩耍，白雪静静地扎在老人堆里听故事。
好一只特立独行的猫啊，我想她之所以如此，也许真的是爱听人们那些东家长西家短的闲话儿吧，就像小时的我也喜欢混在老人堆里，听他们唠嗑儿。从这一点上看，白雪简直是个孩子，保留着我曾经遗失的童真。白雪和众多其他的猫一样，已经是村子的一部分，他们短暂平淡的一生，也许会为下一辈的猫留下了经验，使其未来的猫途，多一点参照的痕迹。