秋，深了，不经意间已是暮秋时节。
窗外，冷清、薄凉透过季节的末梢，带着秋的讯息，沾着百草的暗香缓缓吹进我的屋子，与屋子上空飘散的草药香味交织在一起，是冷秋的气息，还是草药的香味？一时难以分清。
时常觉着，季节薄得像张纸，没等缓过神来，已是落叶翩飞，一派萧索，薄凉。这样的季节，我总是被一些病痛缠着，心情也时好时坏。譬如此刻，望着窗外一派冷落萧条，行人匆匆的步履好像嗅到冬的气息，心情莫名地跌落谷底，怅然若失。
从江南回来，蛰伏在身体某处的病痛又开始活跃起来，虽无大碍，我却不得不在医院与居所之间来回穿梭。从西药片，到打点滴，全都用上，顽疾仍然未见好转。母亲在电话中一再嘱咐，去瞧瞧中医，抓几副中药准能见好。心里思忖，也许可以见效。
收拾东西出门，还好，阳光满满，似乎伸手即可掬起大片的阳光。只是秋风恼人，时紧时缓，卷起层层枯叶，尾随其后，我不得不加快脚步。穿过繁华喧嚷的大街，拐进一条并不幽深的小巷，缓步其中，空气中隐隐可以嗅到飘散的清香。
店面虽不大，却足够宽敞。
飞檐、翘角，木门上的铜环以及雕花镂空的窗户，仿古的建筑风格让人恍惚觉着古时的药铺就该这样子的。旗幡的木牌下赫然印有一个大大的“药”字，风中来回摇晃，似乎招揽着顾客。柜台的架子上，整齐地摆放着一些包好的中药，特别是墙上悬挂的不知名的一束青草，大概也是一味药材吧，已经有些干枯、发黄，让人恍惚觉着时光倒流，回到久远的年代。一个挨一个的抽屉清楚的标有各自的名称，就连旁边器皿里的虫草，都有它们的妙用。
因是星期天，瞧病的人比往常多。给我看病号脉的医生年纪并不大，长得也矮小，看病却有些年头。一番问切下来开出一张处方，很惭愧，上面十几味中药，我只识得三五种。处方下一行小字：一日三次，水煎服。这行小字再怎么潦草，也能瞧清，整个处方里，我能熟记下来的，也只有这行小字。医生一番叮嘱后，拿着抓来的药回家。
出了门，身体竟觉好了许多。已经记不大清这是第几次来这里，也记不清经过了多少抓药、熬药、喝药的循环往复，只记得空旷中那绵延久长的药香深深的植于心中，似乎夹杂着微微的涩苦，却也清新动人。此时，暮秋的阳光倾泄在我身上，浑身上下竟无一点冰凉。
走在风中，周围仍是喧闹的人流，和我擦肩而过。这些流动的景，于我，只是一个静态的画面，深深的烙在心中。即便闭着眼，也可以看到这些流动的画面，甚至清晰地看到远方更高的天空。所有的景象似乎都沾着淡淡的香，花香、尘香、草香迎面而来。偶尔，风把它们全部揽入怀中，又悄悄的释放。药香，当我想到这个词语时，更多想到的是百草的香。似乎就在不远的上空，或是衣袖带着淡淡的冷香，由远及近，由近而远……
女儿小的时候总是肠胃不和，时常因为肠胃不好打针吃药，母亲总是找点山楂、瓜篓放在一起，用砂锅炒熟后，加点红糖熬汤。喝过几次后，女儿的肠胃渐渐好转，而那些焦黄的香味隔着时光久久不散。《红楼梦》中宝玉曾说：“药气比一切的花香还香呢，神仙采药炼丹，再者高人逸士采药制药，是最妙的一件东西。这屋子里我正想各色都齐了，就少了药香，如今恰全了。”这药香从古至今，不仅为达官显贵们所钟爱，同时也是百姓的守护神。不仅仅因为祛病健体，而是真正走入了百姓的寻常生活。
记得海南盛产一种茶，叫苦丁茶。据说是长在树的叶子，采摘下来后加温烘烤成卷曲状的茶，有很多药用功效。初喝时微苦，如同服用中药。每次喝苦丁茶，苦苦的滋味总会让我想起中药来，甚至冲泡时散发的清香，都让我觉着那就是一味药。时间一长，苦丁茶在我眼中就成了药，浓郁、苦涩、香醇的气味混在了一起。也许有些香味从骨子里就会感到亲切舒适，因为在漫漫岁月里那种味道与我们一起成长，已经融入我们的生活。
很喜欢作家谢宗玉的散文集《遍地药香》，他在书中不仅写了60多种中草药，还写了这些草药的功效，单是这些草药的名字，足以吸引读者的眼球。我相信，作家讲述的一定是一个美丽的世界，包括“我闻着药香，看着母亲细腻的动作，心里有种好幸福的滋味。”这种温馨的画面让人感动，这些草木一旦有了灵魂，就成为我们生命的一部分，如书中写道：“草木掌握着人类生命的秘密，把它当成生命的一部分，很多的草木生长在我们身边，一直在暗中保护着我们，培植着我们的心性。”、“有些药草虽然没有直接医治过我，但它们却以自己独特的药香制造出瑶村浑然天成的气场，将我笼罩其中，加以培植。”这些草木就生长在人类的身边，和我们相依相存。这些香息无处不在，即使在幽暗的夜，寻着特殊的香味，仍然知道是哪家飘出的香味。
我不懂药，更不知这些草药里还藏有多少秘密，即使身居山林，怕也识不了几种，或者连名字也叫不出，这些似乎并不重要，重要的是四季里这些药香穿过岁月的尘烟，带走病痛，送来快乐和健康。我可以不知道它们生长在什么地方，喜寒还是喜温，但它独特的香味让人难忘。
回家后，找到闲置许久的药罐，洗干净，倒入清水，开始煎药。一刻钟后，浓浓的药香开始弥漫在屋子上空……