夜里梦见了袁河，波澜壮阔，惊风四起，芦苇起伏。
每一年都要梦几次故乡，袁河是村后面一条江，水质极为清澈，比赣江水清，深得我喜爱。两岸的人家如果站在堤上喊家人吃饭，另一边就能听见。我们这边是沙洲绿地，对面却是红土山丘，每次夕阳落山，晚霞的颜色跟那些红土丘连成一片，整个西边都是红彤彤的。
梦回原来的家，还是那张习惯了的四方高桌，四条长高凳，紧左边是碗橱，大门两边几把矮竹椅，一点没变样。有时梦见在房间里，大床，光线不好，但是一种极为生活感的踏实，从小惯常的生活，到今天也没有疏离，梦到那些地方就特别安心。小时候总以家又高又大，有一年我外出打工回家，才忽然发现家里怎么这么小，厅堂也小，房间也小，和记忆中的宽敞明亮有出入，只墙壁上被我和哥哥从小抠出来的粉刷洞还留着，露出青砖皮。

也一年有好几次要梦到小苏（二姐），总是在学校里，或者上学路上。三湖中学，我们同桌过一段时间，初三加上大姐一起组成小团体，三个人很团结了一阵直到毕业后。现在还记得大姐在同学录上写的留言：“你和二妹都出类拔翠……”写错这个翠字，被我嘲笑了一下，也不知道那时她有没有伤心。初中毕业后我们的通信一直都很频繁，大姐在南昌读中专，寄信给我们，信封里夹着邮票，二姐仍然在三湖中学上高中。现在还是跟二姐交流的多一点，她有时说我的散文写得很象沈从文。

去年开始，她们两个都升级为人母，大概就是有点担心我，也只剩下我了。每次梦到在学校里，跟二姐有说有笑的，还是往日一样，就很怀疑自己是不是还想着读书？如果再有一次机会，我会不会刻苦读书？
周六下午我们结伴回村，周日下午又结伴返校（大姐是走读生，我们俩是住校生），路上有狗尾巴草，也有野菊花，蒲公英，有时还有野麦子，但是瘪的，野生的麦子没有肥料，长不饱。蓼里草的花朵米粒大小，一枝一簇数十朵，如果放大就跟桃花一样形状，五个瓣，也是粉白色和红色两种。半边莲（这名字是二姐告诉我的，又叫半边月）是春天才有，花瓣有六七枚，散开半圆形，铺在地上，星星点点，也是桃红色，叶子特别绿，衬得惹眼。

这个记忆，是我们共同的记忆，每当我在电脑上敲下这些东西，就觉得她全部都知道。
有一些记忆是独有的。一年之中，也会有几次梦回花都，在大胡子工厂的车间倒卷，机器隆隆的声音，一批线倒下来，费力地下轴，上线筒，弄得满手油污；有时是在宿舍区，三楼四楼穿行，洗手间冲凉房楼梯走廊历历在目，有次还梦到在食堂打饭，某些熟悉的面孔还在，但光线总是阴暗不清。每次梦回大胡子都是惊出一身冷汗，想着我不要再回去了，就算再走投无路也不要回到那里去工作。
这真是一个奇异的反应，因为大胡子公司和其他工厂一样，没有什么特别恶劣的经历。
也许是人在潜意识里，反抗走重复的路。