人似秋鸿来有信
事如春梦了无痕
－－苏东坡

宋代女文人朱淑真。有的说她出身于仕宦家庭，有的说她世居桃村，处于社会底层。朱淑真十九岁成婚，她所嫁的丈夫，有的说是官宦人家，有的说是市井粗人。具体的出身和所嫁的丈夫现在已无可考证，但从朱淑真少女时期受过良好的教育和后来回娘家终老的情形来看，朱淑真的父母对她应是钟爱有加。
“独行独坐，独唱独酬还独卧。仃立伤神，无奈轻寒着摸人。此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。”她的婚姻很不幸福。
爱情成就了一个人，爱情毁掉了一个人。
婚姻成全了朱淑真，婚姻吞没了朱淑真。成全的是才情，吞没的是幸福。
女子一旦迈出自家闺房，就如同泼出去的水，亲情的庇护与容忍便轰然散尽，婚姻成为女子唯一的生存空间，女子唯一的出路就是找到一个志同道合的配偶，婚姻爱情是她们生活的全部，除此之外，她们的生活没有更多的内容。若与老公情投意合尚可将曾经的理想化为一生的坚定，倘若所嫁非偶，则理想必为抗争的内驱，她们将在失望中饱受孤独与痛苦，在孤苦中走向绝望。
婚姻一旦惨败，受伤的往往是女人。
最喜欢暖冬的季节。可是，就在昨天一场纷纷而至的小雪，突然间觉得天寒地冻。风一阵一阵的紧，天空中的几片或数片的雪花，似飞舞在冬日上空的蝴蝶，展动着曼妙的舞姿。
我突然间想起，冬日的天空会有蝴蝶呢？想着想着自己却傻傻的注视着窗外的天空，一言不发。
你说，离婚了。我一下子默然。
离了，就离了吧！
在外人眼中是多么般配的一对啊！有车，有房，男帅女俊，郎才女貌，就这样，散了。
邻居们说，男的有了外遇。也有人说，女的有了外遇。
谁也说不清楚。唯独自知。
所以，婚姻是对鞋子，舒服不舒服自己穿了才知道。更何况，平民的爱情和名人的爱情不一样，平民的爱情叫道德败坏，名人的爱情叫红颜知己。
英国人说：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来，所以结而离、离而结，没有了局。”我想起了钱钟书的《围城》，结婚犹如被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”方鸿渐，买了假文凭的他由乘船回国，到与苏文纨、唐晓芙、没见过未婚妻面的岳家一一疏远，再到一行人同去三闾大学，再到方鸿渐与孙柔嘉这间为家庭和事业而发生种种争吵最后分开。他与苏小姐、唐小姐这间的纠葛，是他身陷爱情的围城的时候所经历的，最终他与孙柔嘉结婚可又闹得不欢而散，方鸿渐面对的爱情的围城是不成功的。方鸿渐婚姻的失败在于玩世的态度吧！
爱得理由很简单，就是喜欢。不爱的理由也很简单，就是不喜欢。
望着窗外几片雪花，我忽然感到最美的爱情是在诺贝尔文学奖获得者、爱尔兰诗人叶芝《当你老了》诗里：
当你老了，头发花白，睡意沉沉
在炉边打着盹儿，取下这本书
慢慢的读着，你曾经的柔柔眼神
浮现心底，眼影深深
多少人爱你飞扬的青春岁月
爱你的美丽，或真、或假
只有一个人爱你圣洁的灵魂
爱你那饱经风霜哀戚的容颜
炽热的炉栅边，你弯下腰
低徊，叹惋爱的消逝
越过群山
他的面容隐没在繁星之中
这首诗是叶芝早期的代表作之一，写给他心中的女神，也是他一生中最重要的女人茉德冈。很多时间，我总认为，最美的爱情是最悲凉的，幸福与不幸福的婚姻都有丝丝凉意。正如一篇成功的爱情名作在悲剧里，在悲欢离合里。
二十三岁的叶芝在伦敦初次见到茉德冈，茉德冈当时已是初露头角的明星。短短的几天时间里，茉德冈每天都邀请叶芝到她的房间一起进餐。
叶芝第一次向茉德求婚，但遭到拒绝。她要的只是叶芝的友情，替她写诗和剧本，而与叶芝结婚则非她所愿。叶芝向她求婚的时候，她与法国记者吕西安·密尔瓦已经有了两个孩子。叶芝对此一无所知。1903年茉德嫁给了激进的爱尔兰共和军首领约翰.麦克布莱德，并育有一个男孩，两年之后婚姻破裂。叶芝继续向茉德求婚，但还是被拒绝了。后来茉德冈向叶芝坦白孩子的身份本来是想获取他的信任，但结果适得其反，叶芝感到极度的耻辱，退缩了。
在现实的尘路上，往往爱的体验有两种：一种是丰富性体验，即由于爱的温暖、生活的美满、事业的成功以及潜能的充分实现等所引起的愉快、满足的情感体验；一种是缺失性体验，即由于爱的失落、生活的不幸、事业的失败以及潜能的无法实现等所引起的痛苦、焦虑的情感体验。
前者往往波澜不惊，后者往往惊涛骇浪。
冲动愈加强烈，对爱情的渴望也便愈加强烈，当理想的爱情无法实现时，则失落愈加惨痛，。
秋鸿有信，应处理的事要处理，原则要守；风来则应，过去不留，过去了就放下，无须纠缠，一如春梦，不留痕迹。
写到这里，想起心事。
在我们的世界里，我们叛逆忠诚。你是一个叛逆的女子，心情怒放的时候，心似烈马在辽阔的草原上纵横驰骋。心情低落的时候，是难以融化的冰，紧紧地攒在手里，想放下难放下。
也许五百年的回眸，换来了今生的狂热。也许五百年的回眸，换来了今生的痴怨。也许五百年的回眸，换来了今生的痛苦。而再过五百年呢，我们是不是天空随意飘飞的两朵晶莹美丽的雪花，会不会在不经意间融化、消失呢？
我站起来，来到窗前，一朵雪花轻轻一吻，飘落在窗台上一片枯了的落叶上。不多时，化成了一滴水。
不，是一滴泪么？