出了教室门，远远地看到她站在校门口，朝我的方向张望，她的脸在夕阳余晖的映照下，愈发笑意盎然。说了很多次我自己回去，她仍要每天来校门口接，她说看到我心里就敞亮欢喜。我问为什么，她说，因为你是我的哲仔啊！
尽管我纠正过她很多遍，我已经长大了，我是大男孩李哲，不是哲仔。她仍固执地说，你就是我的哲仔，长到一百岁也还是我的哲仔。她认准的东西没有人能改变，听说人名里带个仔字好养，所以我只能是她的哲仔。
她是我的陈妈，我是她带大的。

一
我很小就失去了母亲。父亲犯经济案入狱，家里被查封了所有的财产。那时，陈妈是我家的保姆，每月拿120元的保姆。父亲入狱之时，托她将我送回老家，她带着两岁的我，火车汽车奔波几天几夜到新疆和田县，却被年迈的奶奶无情地拒之门外。她将我送回正在服刑的父亲面前时，父亲提出将我送给别人，她急哭了，自立一张字据，愿意无偿抚养我两年，直至父亲出狱。
为了能照顾我，她将我抱回她的河南老家。她接回放在姥姥家里比我大八岁的儿子陈康，叮嘱他一定要照看好我，然后找了锄头，去菜园子里种下青青的甘草。她说，甘草是治咳嗽最好的良药，农村缺医少药的，不能误了我的哲仔。
玉米熬成的糊糊，看似金灿灿，喝下去，却在胃里磨得生痛。我哭着嚷着不吃玉米糊糊，碗里余下的玉米洒了一地。她将我抱在怀里，说：哲仔，你怎么能说玉米糊糊呢，这是参汤，不管你是不是在农家长大的孩子，都一定要敬重粮食。
以后的日子，我一直吃细软的白面，而陈康仍然喝着难咽的参汤。陈康强烈抗议：为什么弟弟吃白面，哥哥只能喝参汤？陈妈说，弟弟还小，胃嫩，消化不了参汤，哥哥的胃是比石磨还厉害的钢磨，怎么会讨厌参汤呢！
听说自己的胃是钢磨，陈康哥哥骄傲地将一大碗参汤一口气喝得干干净净。
一天一天，我在她的细心照料下，慢慢长黑长壮。他们去田间干活时，陈康教我在田垅上拔狗尾巴草串蚂蚱。陈妈的汗滴滴融入土里，时不时抬头看着我们笑。时至今日，我还能清晰地记得田间麦苗的清香和泥土的气息。
在那块贫瘠的土地上，她用白面土豆将我喂得结结实实。两年后，她将我送回父亲身边，父亲高兴地一把将我举过头顶，说：这哪里是哲仔，结实得就像一头小豹子。

二
陈妈将我送回家后，和陈伯在离我家不远的地方租一间地下室，推着平板车卖水果。
晚上我洗澡，她和陈伯来看我。我站在浴缸里，正极力反抗着父亲要我洗头的命令，父亲一巴掌拍过来，我痛得大哭，叫着：我要回我家！我不和你一起过！
陈妈心疼了，慌不择言，说：你怎么能伸手就打孩子！
父亲很不高兴地看了陈妈一眼，说：不是我不欢迎你们，孩子本来就惦记着要回你们那里，他看到你们来了，就更不服我的管教。你们得给我时间，让我将他的心慢慢收到我身边来，希望你们能理解和配合。
陈妈刚离开，父亲恨恨地发牢骚：你这都是从河南带来的坏习惯，洗个澡哭得像杀人一样。
我心里想着陈妈，她一定没走，在楼下蹲着呢。我以少有的顺从洗完澡，趁父亲清理浴缸，赶紧溜出来，搬小凳子垫脚，趴在阳台上往下看，小声叫：陈妈陈妈！陈妈果真在下面，她仰起头，脸色都吓变了，急急地挥手，大声地嚷：下去，当心掉下来。我执意伸头朝下看，边扮鬼脸边叫陈妈。陈妈飞快地跑上来，门敲得震天响，父亲开门，她跌进来，冲向阳台，一把将我搂入怀中，说：我的小祖宗啊，你吓死我了。求求你，别再往阳台上爬了。
她对父亲说：赶紧往阳台上装防盗网吧。父亲声音低低的：我还在找工作，哪有钱装。陈妈叹息了一声：我还有点钱，先装了吧。
那段时间，最高兴的事情就是父亲外出找工作，将我送到陈妈那。我坐在平板车车头，像个凯旋归来的将军，雄纠纠气昂昂随着陈妈走街穿巷卖水果。
陈妈托人批发了一些新疆和田的薄皮核桃，舍不得卖，全留着给我吃。她告诉我这是老家和田县的特产，是最补脑的果子，一定得多吃。
听说是和田县的特产，我条件反射般将嘴里的核桃吐出来，呸！呸！
陈妈说：哲仔，我们做人不能忘本。你将来无论做了多大的人物，这根都在和田，你奶奶不留你，自有她不留你的原因，你千万别记恨她。还有你父亲，他活得不易，他的心全在你身上，你要听他的话，别和他犯倔。

三
安了防盗网后，他们来得少了。我渐渐适应了家里的生活，也能很自然地将小手塞进父亲的大手里。
偶尔和父亲下楼，看到陈妈和陈伯推着水果在附近转悠。他们好像已等了我很久，见到我，立即就会塞一大袋的水果给我，并抚摸着我的头左看右看，怎么也看不够。仿佛在检查我是否掉了一块肉，或者少了一只耳朵一样。
父亲再婚了，新妈妈带来新弟弟。新弟弟脾气暴躁，爱打架，我的身上经常被他抓得青一块紫一块。我上学放学，每天都能遇上陈妈。多年后才想明白，当年不是偶遇，而是他们每天掐着指头算好了时间在那里等我。
陈妈见面做的第一件事，就是掀开我的衣服，检查有没有伤。她抱着我流泪，告诉我，和新妈妈在一起的时候嘴巴一定要甜，并且眼神要机灵，如果有力所能及的小事，一定要帮新妈妈做。还有，如果新妈妈和新弟弟要打你，你不要傻傻地站在那里，要赶紧躲开。
她让我打听新弟弟爱吃的零食，下次总能一式两份带给我们。弟弟贪婪地吃那些零食时，陈妈蹲下来，边帮我重系鞋带，边和颜悦色地对弟弟说：你们是兄弟，你叫了他哥哥，你们就是世上最亲的人，以后你别欺负哥哥了，陈妈给你买好东西吃。
弟弟吃了陈妈的东西，自然嘴软，对我也好了很多。可是，有一次我打了他。因为他说陈妈也是他的陈妈，这是小小的我万万不能容忍的说法。我可以和他共享零食，还可以将父亲分给他，而陈妈，永远只能是我的陈妈。特别好，特别感人。

四
我渐渐明白一些事理，非常不喜欢父亲。后妈不喜欢我，嫌这嫌那的，他也跟着瞎起哄：都说人三岁能定型，李哲这都是在河南农村被陈妈惯出来的坏习气。我气愤地朝他嚷：三岁以前，你在监狱，你管过我吗？如果不是陈妈帮你照顾儿子，你儿子早死了。
他们再怎么指责我都没有关系，我最恨的就是他指