毕业后一直在漂泊，惠州、深圳、武汉、长沙、广州，精气神在居无定所中一点一点地消散。在候鸟一样地辗转半个中国后，2007年7月，我在北京安顿下来，打算把首都作为生命旅程的终点。
房子是妻子单位分的，很小，只有十来平米，是名副其实的蜗居。但在天子脚下有一个容身之处，并且一个月象征性地付上二十多块钱房租，感觉还是夏天吃冰镇西瓜一样爽到心窝了。对于过惯了租房，不仅被房东一个月剥削掉千把块钱房租，而且还要受其白眼和冷语的我来说，真是感恩戴德了。
房子离单位很近，上班很方便，有很多种方式选择，可以坐地铁，可以乘公交，可以骑单车，可以打的士，都是二十多分钟的样子。比起很多北漂一族，上班在中关村，租房在通州，早上五点起床，晚上十点到家来说，我幸福得有些不知所措了。知足常乐。在北京的一年多时间，我感觉天是蓝的，地是宽广的，人是友善的。传说中的风沙蔽日，大雪纷飞，因为心情的关系，已经被忽略不计了。
其实最重要的不是这些，而是我与一家子麻雀同居一屋。
上任屋主装空调，在墙壁上打通了一个洞。他乔迁新居后，空调搬走，洞留了下来。安顿下来的第二天清早，天刚蒙蒙亮，我们就听见了小鸟清脆的叽叽喳喳，有大的，有小的，是一家数口。最初还以为是窗外树上的小鸟，可仔细一想，窗外的树木根本没这么高。而鸟的叽喳却是近在咫尺，触手可及。在静默凝神地谛听几分钟之后，我终于确定，一家子小鸟就把家安居在那个空调遗洞里。一骨碌爬起来，站在床上往空调遗洞一瞅，果然看见里面是一个用茅草，方便袋等垒起来的鸟巢。真是让人惊喜莫名，幸福有加。一家子小鸟，就像一屋子淘气的小孩，让屋子里生气盎然。我的心情因为与鸟同居一屋的缘故开始舒展，初到北京的彷徨阴霾，化作尘埃，渐渐散落。
散落的不仅仅是人生地不熟的郁闷，还有我内心盛满的对黑暗的深深的恐惧。从小我就不是一个胆大的孩子，对黑暗过于敏感和惧怕，总想象在黑暗中潜伏着什么，时刻准备出其不意地窜出来，居心叵测地吓我一跳。
我怕黑倒不是怕鬼，而是信奉外婆对我说的“人吓人，吓死人”。而我外公确实就是被“人吓人”给吓死的。
上世纪四十年代，30多岁的外公做了国民政府的县长，他的官运亨通引起了村中一家人的嫉恨。解放前夕，外公回家省亲，低调好静的他，一个人寄居在离家三四里的一处废弃的教堂。半夜三更，正在披灯阅读的外公听到了清晰的敲门声，可是一打开门，却什么都没看到，等他重新回到座位，又传来了清晰的敲门声，外公再去开门，依旧是什么都没看到。外公心里发怵，麻着胆子问是谁，可除了呼呼的风声，根本没有人应答。如此三番五次，外公心里的恐惧渐渐升高，而耸人听闻的敲门声依然此起彼落。难道真是鬼敲门？这个念头晃过脑海，外公心底生出阵阵寒意，从门缝挤进来的风都是那样阴森可怕，鬼魅一样地抽打着他的脸，蜡烛也被吹灭了，外公彻底崩溃，他拔腿就跑，夺门而出，逢山爬山，逢水趟水，一路上不知摔了多少跤，更要命的是他意识里面背后总有什么在疯狂追他，使他末路狂奔，一直不敢回头。外公撞开家门的时候，已经脸色惨白，语无伦次了，冷汗从他厚厚的棉衣上渗透出来，不停地往下滴落。外公从此一病不起，高烧不断，胡话连篇，半月之后，撇下年迈的父母、年轻的妻子、年幼的孩子，撤手西归。次年解放，因为外公做过国民政府的县长，是十恶不赦之人，于是一个族人炫耀地向政府邀功说，是他吓死了外公。原来他当晚倒挂在屋外的梁上敲门，外公开门，自然见不到他，就疑心真是碰到鬼敲门了。
这件事给外婆造成极大打击，让她一辈子念念不忘。我还很小的时候，跟外婆住在一起，她总是给我念叨这段往事，在我幼小的心里刻下了深深的烙印，让我对“人吓人，吓死人”有了刻骨铭心的体会，并且深信不疑，对黑暗的恐惧就在那个时刻霸占了我的心。
而在外公经历鬼敲门之后若干年，历史在我身上惊人地重现。这次吓我的不是别人，而是新婚的妻。
2006年妻从成都到广州和我团聚。一个学期博士论文的写作，让她的神经格外衰弱。当晚凌晨两点，事情终于发生了。我突然从睡梦中惊醒，因为我感觉妻一下子坐了起来，移动身子。我以为她方便，于是轻轻地问：要开灯吗？她没有回答我。我于是坐起来。我这一坐起来，一切都坏了。黑暗中，我看见妻子披头散发，把身子转向我，瞪大眼睛盯着我，面目狰狞，口里念念有辞，手不停地舞动，脚不停地踢打。我全身一下子麻了，但我还是判断出妻子是在做恶梦，我首先应该叫醒她，别让她被恶梦纠缠。于是我一把搂住她，希望给她安慰，一边高声大气地叫她名字。可我这一搂让问题更加恶化了，妻在我怀里张牙舞爪，拼命挣扎，手脚在黑暗中划过一道道恐怖的弧线，指甲在我脸上落下一道道抓痕，一张嘴拼命张开，不知喊叫些什么，却没有声音。于是，一边是在想我拼命弄醒她，一边是在她拼命挣扎。如此折磨了十多分钟，我们两个精疲力尽，肝胆俱裂。在黑暗中，两个没有清醒意识的人，都在无意识地拼命给对方制造恐惧，直到双方最后瘫软在床上。我终于腾出手来，挣扎着开了灯。在灯光下，我们脸色惨白，冷汗淋漓，但慢慢地在恢复意识。妻告诉我，她做恶梦了。梦见有人追杀她，把她抓住，她不得不拼命反抗。就这样，黑暗中，我的搂抱就成了梦中追杀她的那个人在抓她，我搂得越紧，她反抗越剧烈。这件事，让我们心有余悸。这件事在我心里落下巨大阴影，不敢关灯睡觉，总觉得一关灯，潜伏在黑暗中的东西就会扑面而来。而开着灯，一切邪恶都无所遁形，胆气特壮。也是从那一夜开始，我落下做恶梦的习惯。从恶梦中挣扎出来，第一眼就是希望看到灯光，越亮堂越好。
住在北京小屋的第一个晚上，也做恶梦了。奇怪的是，竟然不觉得像往日那样心有余悸了。睁开眼睛后，就不敢再睡。寂静中，几声轻轻的叽喳，让我的意识是那样清楚，往日的孤苦无助一扫而空。也是在那一刻，我明白过来，平时在恶梦中挣扎，清醒的意识迟迟不肯回归我的大脑，而这次却是如此容易地完全清醒，原来就是小鸟夜半的叽喳唤醒了我的意识，让我感到自然的力量和现实的真实。
从此，小鸟成为我睡梦中意识的依靠。哪怕是在最深的睡梦中，恶梦袭来，我都会在梦里清醒地提