失望。悲伤。牵挂。担忧。
秋天是个伤感的季节吗？
这个秋天，不如意之事接踵而来，我忍受、承担、奔波着。
我可以避开工作、生活中的许多困绕，忽略阵阵伤痛，可我放心不下曾经让我厌烦的他。如今，他离开了我的怀抱。他的离开让我生出许多牵挂，宛如一根细丝从内心扯出，带着揪心般的痛。
一个、两个、三个……上十个易拉罐如擎天柱屹立在我的卧室，那是他的杰作。屋中的冷清动摇不了它的耸立。
走进他的房间，只见窗帘上、床单上遍布他的大手笔。勾画的线条，涂鸦的大名……到处是他调皮的身影。这个小子很多行为让人难以理喻，我曾为此伤透脑筋。
秒针滴滴答答地响着，空气安静得可怕。对于厌烦吵闹的我，这种清静应该是我渴望的呀？可为什么生出许多失落与疼痛呢？
前段时间他突然变得叛逆了，优秀的他居然偷偷进了网吧。一次、两次……我多次厚着脸皮钻进网吧寻找他的身影。
可如今，从没离开我的他，从没孤身一人在外生活的他，让我担忧的他，因事情的突然变化却独自去了外地读书。
前些天，我才训练他洗了两次衣服、一次碗。在这之前他从没有做过。临走前几天，他突然变得乖巧了，耐心地按我的指导做着一切，一丝不苟。他还不到十二岁呢。在笨拙的揉洗中，他是怎样的感受呢？
一个星期终于过去了，不知道他适应了学校环境没？难以想象他对新生活是怎样的一种陌生。周末时刻，我迫不及待地奔往他的学校去接他。还没到下课时间，我来到他的宿舍，检查了他的床铺。只见被子歪歪扭扭地叠放着，书本、袋子、瓶子快挤满床铺的整个空间。房间物品摆放散乱，床下的水果还散发出一种异味。这一群孩子都是宠儿，第一次出门又怎做得好这些事情呢？为了节约时间，我开始动手帮他们打扫房间。先整理他的床铺，再扫地、拖地、倒垃圾。我发现床上还有他的一只脏袜子，另一只不知道在何处。整理好一切，我又去他的教室。他们正在大扫除。他穿着我给他新买的T恤衫，很精神，很气派，只是感觉清瘦了些。他没看见我，我走过去喊他，他才返过神来。他的桌下还堆放着收拾好的一个包裹——脏衣服。我又将脏衣服拿到宿舍指导他怎样洗，放多少洗衣粉才合适……他站在旁边有心没心地听着，也许说了也没多少用处，全靠他以后自己摸索了。我问他是否习惯了，他点了点头说：“还可以。”看得出他还没有适应。
我们在接他回来的路上，一边走一边进行着老掉牙的说教：“你一定要努力，爸妈为你付出了许多，你可要争气。我们现在是最艰难的时期，爸妈都在奋斗，你也要和我们一起奋斗。”“恩，我要好好学习，以后让你们生活过好点。”
他懂事地说道。听了此话，一种感动加酸楚涌上心头。儿子在这几天的分别中，似乎成熟了许多。
陪他度过周末后，我们又将他送到了学校。一路上又给他买了许多用品，包括吃的水果，喝的牛奶，用的书籍等。在分手的时候，我不停地唠叨着：“睡觉不要太晚，早上别睡过头，天气凉了记得加衣服，东西要保管好……”我自己都感觉自己太罗嗦了。记得前段时间我也是对他罗嗦一件事情，他突然来了一句：“你是不是到了更年期呀？”他的话让我哭笑不得，这么小怎会懂得更年期的呢？小小的头脑里装了些什么？我弄不懂了。而此时，面对我的唠叨，他没有任何反感，只是对我说：“不用担心，我都会的。”懂事的话语就是给我的最好安慰了。
牵挂，还是牵挂。如一根丝线扯不断，因为它系在我的心上。