山，还是那座山，山上的树木依然郁郁葱葱，一阵微风拂过，山谷中便是啸啸的树哨声，像是有几百号人在演奏小提琴曲，悦耳动听；水，还是那水，山涧流下的泉水依然潺潺清澈，倘若口渴，用手捧起喝上几口，你便感觉甘甜润喉。虽然时间过去许久许久，但岁月如歌，山水如歌，依然还在山谷间回旋歌唱，还在清水中潺潺低吟，似乎还在叙说那知青岁月的故事，叙说一对不是姊妹胜似姊妹的情谊。
堂姐和知识青年英子的认识有点戏剧性，算是有缘吧。
那时我的堂姐十九岁，在大队（现在叫村）里算是比较漂亮的人儿，在大队的机耕队干活，是大队的青年突击队员，经常被大队派到外大队或公社搞水利建设或平整土地，一去就是十天半月的。那天，她和几个青年突击队员被派去修建双溪布水库，走在大队的三叉路口边时，一个背着背包，头上系着两个羊角辫子，额上渗出汗洙的女青年突然被什么绊了一脚，跌倒在地，把脚给崴了，手上也擦出了血迹，有点哭兮兮的样子。我的堂姐见着赶紧走过去，把她扶在旁边的一块石板上坐着，给她的脚用手揉了揉，同时边问她伤得重不重？要到哪里去？女青年看到我的堂姐很热心，年龄又相仿，就告诉堂姐说，她是刚从厦门来的上山下乡知识青年，她叫英子，本来和几个一起分配到大雪的知青，中途她走路比较慢，歇歇停停，结果没跟上他们，她问大队部在哪儿，堂姐告诉了她大队部的地址后，便和自己的队友一起去双溪布水库工地。
一个星期后，水库工地放假一天，因离家不过八里的路程，堂姐回家了。当她快带自家时，忽然看到一个似曾相识的背影拿着脸盆很熟悉的样子在跨进厨房门，但一时又想不起来，心里感到有点奇怪，想着莫非家里来了客人？堂姐走进家里，和那女青年一照面，两人都异口同声地说：“你——”，接着又同时笑了起来。“这是你家？”知青英子问道。“是呀。”堂姐反问她，“你怎么会在我家？”。“是大队分派的。”父亲从地里干活回来放下锄头说。“真是有缘。”堂姐笑着说。就这样，堂姐和英子住在一起生活了。
过了一个月，大雪村的所有知识青年也被派去修建水库，这样堂姐和英子的见面机会又更多了。
生活就是这样，平淡无奇，虽然每天都干着挖土挑泥的力气活儿，没有像现在的机械作业，挺累的，有时一天干下来全身像散了架子似的，躺在床上什么也不想，但堂姐和英子却感觉过得有滋有味，觉得很充实，晚上没事的时候，两个人就约在一起工地上聊天，或者会走进树林里去散步，成了一对形影不离无话不谈的好友。
有一天中午，英子和大队里的其他知青一起聊天，堂姐也在那儿，说来说去说到吃的方面来，厦门的知青说水果中荔枝最好吃，堂姐没吃过这种水果，她说蕃薯最好吃，熟吃生吃都行，“蕃薯？”知青不解，问堂姐，这种水果是什么？堂姐说不上什么来，就说等着瞧，于是带着英子一起到附近农家的山地里去挖，堂姐告诉英子说，这是去偷挖的，得防着人，别让人看见，被抓住就不太好办呀，吓得英子想打退堂鼓，堂姐胆大，说“没事，保证不会被抓的。”挖出蕃薯后，英子也不懂，拿回去，有几个知青一见蕃薯，竟哈哈大笑起来，说：“这是地瓜。”堂姐和英子也跟着笑了。
英子很感激一次堂姐对她的帮助与照顾。在英子到水库劳动的第十天，一场大雨把英子浇湿得像个落汤鸡，本来她的身子就嬴弱，，这下可好，她很快就患重感冒发烧了，满口胡话，堂姐向工地指挥部请求，要求把英子带回家去养病。在回家的路上，见英子走不动了，就背她走一段，走走停停，平时只要一个小时就可以到家的，那天她们走了近两个小时。回到家后，堂姐就和英子睡在一块儿，英子在白天注射了一针退烧针，似乎好些了点，但晚上十一点左右，英子的烧又发着了，外面偏偏下着大雨，去大队的医疗站不好走，这可急坏了堂姐，堂姐的母亲起来告诉她，晚上可以不时地用毛巾蘸冷水搭在英子的额头上，可以降点温度，堂姐无计可施，只得照着母亲说的方法去做，那天晚上，堂姐没合上眼，想不到土法子也奏了点效，英子的烧稍微退了些。第二天清早，堂姐去医疗站请医生回家给英子注射了退烧针，还抓了几包药片。英子的病在堂姐和她家人的精心照料下，好得很快，不久，英子又回到水库工地上劳动了。
后来，修筑水库的人马又换上了一批，大雪的知青和堂姐又回到大队，英子还是住在堂姐家，和堂姐的家人一起在队里干活，一起吃饭。堂姐还在大队的机耕队里，不过，每天在家里住着，吃着。
一天，队里的猪场需要增加一个饲养员，因此英子主动要求报名参加，为此，她得到队长的表扬，其实，英子是另有目的，她曾偷偷告诉堂姐说，养猪有闲着的时间，可以看看书。
猪圈旁有两间专放猪饲料的房子，里边作仓库，外间烧猪食，英子拿本书，边烧猪食边看书，那情景还真感人，只不过她看书仅仅是看热闹，而且捞什么看什么，也就是《野火春风斗古城》《向阳院的故事》之类，而且没事还背背“青山绿水，白草红叶黄花。”“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”“随风潜入夜，润物细无声。”“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”等一类的古诗，好像对此还有些感触遐想。
堂姐一有空就到猪圈里找她去玩，聊聊天，看看活蹦乱窜的小猪仔子，仓库里有豆饼，在火里烤黄以后，用开水泡，泡完再放上盐或酱油，也是好吃得狠，她们俩趁着其他饲养员不在的时候拿来吃。
就这样，时光的隧道如把剑似地穿过，英子在堂姐家住了整整二个春夏秋冬，大队的知青陆续回城，这是一个多么令人振奋的消息，英子倒有些舍不得离开堂姐的家。但最终还是离开了，回到了她的老家厦门。
在回厦门的当天早上，英子要堂姐陪她再到林子里去玩玩，俩人默默地走了一段路，谁也没说一句话，听到的依然是山涧流水潺潺，林中鸟儿鸣叫，山水如歌，但她俩都没去欣赏，难解难分的滋味涌在俩人的心头，最后还是堂姐先开了口，说：“英子，回家是见值得高兴的一件事，应该祝贺祝贺。”“是呀，我就是很舍不得离开你，离开你家呀。”“以后你常来我家，不也一样？”堂姐笑笑说，“我们当做姊妹嫁出去，不是一样？”
现在，虽然时光已去快40个年头，然而堂姐和英子依然还保持着联络，依然在每年的春节回互相走动，依然是一对好姊妹。