今天是春社，本地的一种习俗，每年立春后的第五个戊即为春社，是后人祭拜先人的日子。
一早，友人拉着我去他乡下的老家，祭拜他刚过世的母亲。闲暇之余，站在山前一块空地，向远处望去，春雨、薄雾、远山、溪涧、农舍、金黄的油菜地，象看过的山水画。
远处薄雾中，两座不是很高的山，墨绿着、重叠着，拥着几间农舍，山脚若隐若现一团团老去的枯黄。一条溪涧流淌过来，溪涧时而宽、时而窄、时而急、时而缓，蜿蜒着、舒展着它婀娜的线条。溪中的顽石也不甘寂寞，将溪水隔成两半，弄得哗哗作响，冲刷着溪中新生的绿、枯萎的黄。溪涧两边是两片金黄的油菜地，迎着春风传播着它的体香。
近处溪涧边，两棵桃树相伴着，树上挂着象玉石般翠的朵子，沾着春雨，煞是惹人喜爱，树干被春雨滋润的发亮。几丝楠竹萌发新生，像小鸡的踩过脚印一排排整齐的排列在竹梢上，映衬着黑色的毛瓦、翘起的屋角。
春雨像碾碎的粟米，尽情挥洒着春的骄傲。生命却就像这溪中新生的绿、老去的黄，悲伤着、欢喜着、接替着、延续着。
一阵风，夹着细雨，从头上吹过，身体禁不住打了一个寒颤。
远望故乡，此景，此情，我不禁思念起在生命那头，如山一般，让人依赖的亲人。
儿时，父母下放劳动改造，两位兄长被托寄，家里只剩下奶奶和年幼的我。因为生计，奶奶带只好我回到故乡——熟悉的名字、陌生的地方，那里有黄土地、高粱秆，四合院、土坯墙，骡子拉车、驴推磨，朝拾驴粪、暮睡炕……
晚上，奶奶搂着我睡觉、白天奶奶洗衣、做饭、照顾我。从此，奶奶成了我唯一的依赖和靠山。
身体里北方的血液，由于父亲工作的原因，在南方落地。家中有三儿，我排行老三，乳名：三毛。奶奶是典型的北方老太太，头上带着镶玉的黑绒帽，脑后扎着精致的发髻，衣服也是斜扣的那种，从左脖子下一直扣到右腋下，四季如此装束，未曾改变，系着绑腿，裹着小脚，小脚不足三寸。
奶奶很传统，年轻守寡，从一而终，一个人含辛茹苦在战乱年代将父亲养大，送上抗日道路。至于日常活计，纳鞋底、浆衣裳，蒸馒头、烙饼、熬粥，更是稀疏平常的很。
奶奶很朴素，如这乡间的山水，虽没有浓墨重彩，却深深扎根在我的记忆里。
我裤子磨破的膝盖处、布鞋磨透的鞋底，所到的，奶奶便会抄起家什——顶针、锥子、麻线、剪子、碎布头，密密的缝了一层又一层，嘴里念叨着：这糟孩子。奶奶缝出的裤子极有特色，厚重分明，特别是膝盖处，像工程兵的着装似的，线脚密密的、厚厚的，连再插根针进去都困难，更别说身体坐下时的那个难受劲，先用两手提起裤腿，用裤子的轻薄之处折着，方能弯曲双腿……
奶奶很慈爱，如这山间涓涓小溪，孜孜不倦的抚育着我。
平时放学，无钥匙、不得进门，爬楼成了必修。那时，家住二楼，房子是按苏式结构设计的，一楼有两户，中间凉台的隔墙上安有水泥窗花，这便成了最好的攀爬途径。几个攀爬回到家中，奶奶常常感到莫名，“小三，你啥时回的”，我窃笑着不予回答，扔下布满补丁的军用书包，一转身，在奶奶的小脚前消失的无踪。到了吃饭时间，奶奶把蒸好的馒头、熬好的粥备齐在桌上，蹒跚着小脚，院前院后的喊着“小三、小三，家去吃饭”……日复一日，四千多个日夜，我的个头在稀饭、馒头抚养下长大，奶奶也渐渐老去。
奶奶很伟大，如春天般宽厚博大，滋润了我的生命。
小学三年级，突发急性黄疸肝炎。对医学知其一二的人，都知道这是要命的病。幸亏奶奶发现及时，才使我残喘着留在人间。黄疸肝炎传染性很强，一进院就被隔离了。那段时间里，奶奶冒着被传染的危险，歪着小脚，每天三趟往返于医院和家之间，遵照医嘱，用端来的红枣、花生熬的粥，一口一口地喂着，把我从生命的边缘拉了回来。像桃树上沾着春雨的朵子，我又重新燃起了生命的光芒。
雨还在下，绵绵的、蹂躏着思亲的人们。雾，裹在绵绵细雨中未能散去。
奶奶的身影在雨雾中越来越模糊，记忆的纹路却越发清晰、越发流长。和奶奶在火车站的合影，成了诀别。
眼角的泪花噙着，喉结处硬硬的，咽不下对奶奶的思念，心一阵阵紧缩……
奶奶，小三想您啦——小三想回家来看您，来给您磕头啦……您坟头的草，小三会替您拔，碑会替您擦。奶奶，我心真的很疼、很疼，还想着您蒸的馒头、熬的粥……奶奶，您一定要在前面路口等小三，小三懂事了，小三给您蒸馒头、给您熬粥、帮您穿针、帮您纳鞋底……小三来伺候您啦。奶奶，小三真的好想您，想早点来陪您。奶奶，小三来了，您一定要记得认我啊。奶奶——
雨雾里，奶奶把山带走了，只剩下近处老去的黄和冷雨中清冷的我。