故乡的石碾已经越来越少了，少到只有在山区的一些村落才能看到，而且大多时间闲置。现在偶尔回老家，看到的也是几个孩子在石碾上坐着或者趴着玩，间或有一两个上年岁的老人，拐杖靠在石碾旁边，满目沧桑的望着远方。偶尔有推碾的人家，那必定是想回味过去岁月的味道了。
石碾在过去的北方农村很普及，农户一日三餐的米、面，都要靠它碾出。逢年过节推碾的人是要排队的。因为蒸年糕、搅凉粉、灌肉肠都要用它碾出面来，所以，腊月的农村，是石碾最忙碌的季节。
做石碾用的石头多是故乡的青石，碾盘的厚石板圆圆的，直径相当于一个成人的身长。中间的圆孔里是木制的碾轴，与其相连的活动碾框里，碾辊与碾框有尖榫相接，灵活自如地转动又不会偏离碾盘的轴心，推碾子的木杠就在碾框的两个对角上。
我已往只知道石碾的形制，却不知道石碾如何凿制。后来在故乡一个叫牛王寨的山顶上，看到了凿下碾盘的印迹和碾盘的半成品，才对此有一些印象。原来，故乡的石碾是在山上凿成雏形再滚下山去细加工的。想想当时没有任何起重工具，工匠们制作这一盘石碾真是历尽艰辛。当时几户人家甚至半个村子凑份子攒一盘石碾，或者有一户好善人家独资凿制，想想那时的人们渴望、珍惜和满足的心情，更觉得这石碾不应当被随意的损毁和遗弃。因为这一盘石碾可能寄托着几辈人的心血和期望，甚至还蕴藏这许多鲜为人知的故事，只是人们疏于搜集并没有写成文字罢了。
石碾在故乡农村的安放地点，除个别有碾棚外，一般都有一块相对宽敞的空地，旁边或有几棵老槐树，碾盘的周边因为常年推碾，走成了一圈低洼的碾道。
推碾是主妇们和姑娘们的事情，她们腹部抵着碾杠缓缓地推着，一只手扶着碾杠，另一只手拿着笤帚，将碾开的粮食不断地扫拢。推碾是需要时间和耐心的，碾一簸箕粮食需要一两个小时。碾了，用箩子箩，再碾，再箩，这个过程，蕴含着多少女人的辛劳和她们不为人知的思绪呵。一般孩子们对这项活动是颇有几分不愿的，抱着碾杠围着碾盘单调的转圈，让喜欢新鲜热闹和到处奔跑的孩子们很是怵头。但倘若偶尔有驴可用，那就是另外一种心情了。反正不会被大人吆喝来推碾，这时候孩子们围在这里扯闲篇，讨论为什么驴拉碾子要戴眼罩，有说怕驴跑了的，有说怕它偷吃粮食的，还有说怕它头晕的，争论得不亦乐乎，最后被大人们骂一顿：“闲得你们，去扛粮食去。”大家嗷一声四散。
碾子碾出的面粉很好吃，这在以后的比较中感觉越来越强烈。机器磨的面粉很细，但惟独缺少石碾碾出面粉的天然香味和劲道。如果不怕得罪人的话，还可以说城市里吃的面粉几乎不能叫真正的面粉，没有香味，蒸出的馒头和煮出的面条味同嚼蜡。唉，那简直不是真正的粮食，更别说现在城市里吃不到的红薯面、小米面、荞麦糁了。
回想起来，石碾碾出的面粉，应当自然渗透着石碾天然具有的千百万年的山水灵气，还有石碾周围来自山野的风的味道，空气中不同季节植物的味道，还有推碾过程中纯朴的劳动气息，没有人真正说得清楚到底是哪一种味道，但是，它又真真切切地有它自己的味道。我想，不必非得保留石碾的加工方式，因为太过费时费力，但是希望保留石碾，为它的故事，为它的味道，为那永远不能遗失的岁月。
过节了，老家的亲戚送来了石碾碾出的小米面，十分高兴地张罗做一次米面粥喝，不为别的，就为回忆那石碾的味道。