我们进山时，山里人很穷，住宿简陋，穿着褴褛，每天吃的主食就是红薯和士豆。他们偶尔也吃点大米饭，只不过米饭里混着大量的苞谷面，满碗的似金非金，似银非银的米饭是他们要在过年之时才能吃上的过年饭。
山里人穷，但是穷不了那一口大铁锅，一口大炉灶。
那口大炉灶里，不知每年要烧掉多少的柴火；那口大铁锅里，不知每年要煮熟多少的苞谷和土豆。
每当启明的鸡叫声在山里响起，随着那喔喔的叫声，半山腰，溪水畔，地坝旁所住的农户，那房顶上的烟囱就开始冒起了缕缕的青烟。一条条的乌龙弥漫在了满山的上空。
浓烟随着晨曦的浓雾，缭绕山冈和山梁起舞翻飞。注目的人难以辨别那往空中不停升腾的是烟还是雾。
炉膛里的火在燃烧，燃烧的火焰，把那灶前烧火的人的脸膛映照得那样的灿烂和红彤彤。
炉里的柴火又快烧烬，炉前的人又往炉膛里添加了一把柴火。添加的柴火把炉膛里燃烧的火焰突然压灭，浓浓的烟雾升上了烟囱，环绕在了满屋里，屋里的人在这烟熏烟绕的浓烟里，每一个人的眼眶都熏出了酸涩的泪。
火钳把炉膛里的柴火重新架好，放在唇上的吹火筒，让鼓着腮帮的吹火人把一口口的气吹进了炉堂内，炉膛里的火又熊熊地燃烧起来。
苞谷粥熟了，土豆熟了，太阳也升上了天空。
吃过早饭的农家人压灭了炉膛里的火。烟囱里只留下稀疏的烟，还在往空中不停地往上窜。
农家人下地去了，锁着的门内。一把挂在炉膛前的陶瓷水壶，趁炉膛内还在散发的余热把壶内的水不停地加热。它在等待和守候主人的归来。
不要小瞧了这一把满身都是漆黑似的油烟，没有了一点陶瓷光泽的水壶。那壶内滚烫的水，是农家人回家洗脸，洗脚时消失疲乏的一剂上好的良药。
山里人，那大大的灶，大大的锅，能炕出甜香爽口的金黄金黄的苞谷粑。
这不是又到了苞谷成熟的季节。我们几个进山早的同事，看着翠绿的苞谷林里，苞谷杆上长出的一穗穗嫩嫩苞谷，那甜甜的清香的苞谷粑，又勾起了肚中的馋虫涌动。
我们在月色金黄的夜晚，茗着茶，听着风吹得苞谷林嗦嗦响，谈论着以往在农家吃苞谷粑的情景。
炉膛里的火在燃烧，烟囱地的烟在袅袅的升腾。大铁锅里的水在沸腾，沿着锅边炕着的玉米苞在慢慢地熟透。
火灭了，烟停了。吃着嫩苞谷粑的农家人的家里热闹起来了。
谁不说那嫩黄的苞谷粑里夹着的茄子、辣椒、肉潲子使人口水绵延。
月光渐渐地升到了中天，晚深了，那轮金黄色的月亮更圆了。看着圆圆的月亮，我们更加地睹物思情。
金黄色的圆月好象此刻化为了我们每一个想吃的苞谷粑。
随着山里大量树木的砍伐，树木渐渐地少了。森林变成了秃顶的荒山。茂生的杂草，再也填不饱一个个燃烧着的炉膛里需要的柴火。
改革开放让山里通了车、通了电。缺柴火的人不得不让外面的车把一车车的煤拉进了大山。没有通公路的山民也用溪水发的电做饭。
煤炉子，电炉子，比起那柴火炉子是一个在天上一个在地上。那铁锅就更没有办法比了，真是小巫见大巫。
但没有柴火燃烧做饭的农家人，比以往过得更加的滋润了。
茅屋没有了，房上的烟囱也没有了，家家住进了高楼里。尽管每年房前屋后仍然挂满了金黄色的苞谷，窖里仍储藏着土豆。但他们的锅里再不是苞谷和土豆，而是用苞谷和土豆到山外换回的白米饭。
有的农家人比我们吃得还好，住的也比我们高档。
没有炊烟的农户家里，墙粉白，窗明亮。
电视、电话、电脑、洗衣机一样地落户到了山里的家家户户。
有的腰里别手机，一个电话就可以把山里的山货如：核桃、嫩竹笋、猕猴桃及各种新鲜的野菜……一车车地拉出山里，换回的是一大把一大把的钞票。
山里人哪还有闲工夫给你炕费时又折力的苞谷粑。就是想做也没有那样大的锅，也没有那样可以掌握好火候的炉灶。
消失了柴火灶的山里，早晚的云也变得雪一样的白。吹拂的风也少了一股柴烟的味。但见不到烟的人，也就少了每年正宗的腊肉、香肠的烟熏味。